Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)

По замыслу моему, героиня «Спуска» не столько надменна, сколько одинока, и это черта не ее личного характера или судьбы, а — времени. В то время, которое мы с Вами никогда не забудем, общество было мучительно разобщено (сейчас оно погружается снова в то же состояние); у каждого интеллигентного и чудом уцелевшего человека были 1–2–3 друга, с которыми он мог говорить открыто. Кругом же были люди, хорошие или плохие, но не прозревшие: зрячие тем самым были обречены на одиночество.

Так и моя героиня. У нее где-то есть подруга, которая пишет: «мы с тобой только две понимальщицы остались».

В действительности их было больше. Но они проходили мимо, не встретясь — средства общения между людьми были подорваны, разрушены.

Героиня «Спуска» ищет братьев, родных, «понимальщиков». Билибин безусловно «понимает» — но он — сломанный человек и вынужден скрывать свое понимание.

Это о «Спуске». Наверное, книга неудачна; но замысел ее — вот такой. А не надменность.

Теперь — о дачниках. Я их в самом деле не любила с детства и не люблю сейчас. Жалеть? Сейчас их в особенности не хочется жалеть, потому что они — на престоле. Хочется жалеть тех, кого они гонят и топчут: художников.

Зла им я не желаю и не делаю. Зла причинять никому нельзя. Но жалеть, любить? Нет.

Зачем мне жалеть Машиных учителей? Я лучше пожалею Машу.

К. И. говорил «бедные, бедные» и был просветителем. Это верно. Однако ведь и это — заказано. Если бы Вы знали, сколько трудностей встречает на своем пути такое скромное и, казалось бы, защищенное дело, как выстроенная им Библиотека! Дачники заняты футболом, телевизором, пьянством, службой, безделием — бедные ли они? Не знаю. Во всяком случае — победоносные.

_____________________

Вы пишете, что из текста не видно, как я отношусь к белым чулкам, тортам, рождениям — ко всему тому, чего К. И. не любил.

Я — никак. Равнодушно. (Оттого и не чувствуется, как.) Я вообще к быту довольно равнодушна, кроме нескольких его сторон, от которых зависит сон, то есть пульс, то есть жизнь. Общаться с людьми почти не могу: от всякого разговора учащается пульс. Значит, первое, что мне приходится исключить, по причинам не принципиальным, а чисто физическим, — это светское общение.

Какие уж тут праздники и торты. (Напр. Костер для меня самоубийство — но это обязанность, я должна.) Если в силах видеть друзей, с тортами или без, и то счастье.

_____________________

Сегодня я простилась с Иосифом[501].

Очень горько.

360. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград, 7.6.72.

Дорогая Лидочка!

Спасибо за присланную страницу. Сегодня, вместе с последними страницами, прочли и эту, пропущенную.

Элико и Маша слушали Ваши воспоминания с таким же удовольствием, с каким читал их (а сейчас перечитывал вслух) я.

Конечно, Машке (да и не ей одной) больше всего понравилось куоккальское детство. (Все это — и гроза на море, и покорение страшной собаки, и карты, и усыпление отца, и многое другое — прекрасная проза, готовые главы будущей книги для детей.) Одно замечание у Машки было: показалось не совсем естественным то место, где К. И., в ярости догоняющий хулиганов-мальчишек, вдруг останавливается, и — по щекам его катятся слезы. Может быть, Маша права: ярость не может так быстро и прямо перейти в жалость, в сострадание.

Я при вторичном чтении заметил на стр. 214 описку: «Снимок с репинского портрета, написанный Репиным»… Вероятно, речь идет об авторской копии?

Элико и Маша обратили внимание на то, что при перечислении писателей, о которых К. И. советовал Тамаре Григорьевне писать книгу, — почему-то пропущен ихний муж и отец и, обратно, упомянута его близкая приятельница Агния Барто. Сам отец и муж при первом чтении этого не заметил. А сейчас задумался (привычно задумался): почему же «не упомянут»? В связи с чем?

Еще одно Машкино замечание. Когда мы читали то место, где речь идет о гостях, родственниках и т. п., она сказала: «В Чехове его восхищало другое… наоборот».

PS. Что касается «дачников», ненависть к которым Вы пронесли через всю жизнь — от детских лет, то мне кажется, что это просто не очень удачный термин для обозначения понятия, которое Вы имеете в виду. Читатель не поймет Вас и не сможет гневаться вместе с Вами.

У Вас это — и богач, и бюрократ, и индюк, и всякий вообще власть имущий, и всякий бездельник, и вот даже учителя, которые преследуют нашу Машку. А ведь дачник (в наше время во всяком случае) — это всего лишь несчастный человек, снимающий на 2 или на 3 месяца комнату с верандой или без веранды.

Дачевладелец — дело другое.

Я понимаю, что у Вас дачник — категория не социальная и даже не нравственная, а — эстетическая. Но повторяю: поймет ли это читатель? Не поймет!

361. А. И. Пантелеев — Л. К. Чуковской

Ленинград, 7.VI.72 г.

Дорогая Лидочка!