La dame de Montsalvy

— Oh, je sais qu'il m'aime. J'en ai eu la preuve surabondante dans cette chambre rose, copie fidèle de ma chambre de Bruges à l'exception toutefois de ce que l'on trouve derrière les panneaux ! On dirait que vous vous entendez à merveille à peindre non seulement ce que vous connaissez bien, mon ami, mais encore ce que vous n'avez jamais vu ! Et il paraît que vous avez répété cet exploit à... cinq exemplaires ? Compliment !

Devenu rouge comme une brique il lui jeta un regard indigné.

— Six !... fit-il.

— Six ? Comment cela ?... Le Duc m'a dit cinq !

— J'en ai fait un pour moi mais je n'ai pas jugé utile de le lui dire, grogna-t-il. Et si vous voulez en savoir plus encore non seulement je n'en ai aucun regret mais encore j'ai passé à peindre ces images les moments les plus enivrants de toute ma vie ! Ah que c'était doux, que c'était délicieux d'esquisser les contours de ce corps que Monseigneur décrivait avec des mots de poète, puis d'en faire naître la chair, la couleur, d'en caresser les formes ! Mon pinceau était animé par sa pensée et ses souvenirs d'amour ! Et vous auriez voulu que je ne garde rien pour moi de ces instants uniques où nous vous faisions renaître entre nous ? Vous surgissiez lentement de mes mains dans tout l'éclat de votre grâce, avec tous les secrets enfin révélés, pour moi, de votre féminité...

Abasourdie, Catherine écoutait sans en croire ses oreilles la tirade passionnée du peintre. Elle savait depuis toujours qu'il avait pour elle plus que de l'affection mais elle croyait à un amour abstrait d'esthète et d'artiste, un amour désincarné en quelque sorte. Elle n'avait jamais imaginé qu'il pût la désirer avec cette ardeur, une ardeur qui n'était pas sans l'inquiéter pour la suite de leurs relations. Si elle devait demeurer quelque temps chez lui, à Bruges, qui pouvait dire comment les choses risqueraient de tourner ? Pour couper court au flot lyrique, elle choisit de se mettre en colère.

— Ma parole les hommes sont fous ! Et plus fou que vous, mon cher, je n'en vois guère si ce n'est votre maître ! Qui a jamais rien entendu de plus insensé ?...

— Peut-être ! riposta Van Eyck douché et maussade, mais sa folie à lui semble avoir été, cette nuit, payée de retour ! Oserai-je jamais en espérer autant ?

— Certainement pas ! Et, Jean, si vous voulez que nous demeurions toujours les bons amis que nous avons été jusqu'à présent, nous ne parlerons plus jamais de cette... période un peu trouble de vos relations avec le Duc, pas plus que de ces étranges portraits.

— J'imagine que vous vous préférez en madone ? fit Van Eyck amèrement.

— Sans le moindre doute... même si cela vous paraît plein d'outrecuidance...

— Cela peut difficilement passer pour de l'humilité. Autrement dit vous préférez l'adoration de tous à celle d'un seul...

Catherine poussa un soupir excédé.

— Si vous le voulez bien, Jean, nous discuterons ce point-là plus tard et autant que vous voudrez. À présent, je pars ! Dans une heure je dois avoir quitté la ville.

— C'est impossible, voyons ! Dois-je vous rappeler que si vous avez passé la nuit avec le Duc, je n'ai pas encore eu, moi, le privilège de l'approcher ? Et il faut que je lui parle. Je suis ambassadeur que diable !

Je le sais mais il n'empêche que je dois partir tout de suite. Écoutez : Bruges n'est pas si loin. Dix- huit lieues tout au plus. Je peux les faire avec la seule escorte de Gauthier et de Bérenger. Je vous attendrai chez vous voilà tout ! Maintenant, je vais chercher les garçons... mais qu'avez-vous ? Vous n'êtes pas bien ?

Van Eyck, en effet, était devenu aussi rouge que son vêtement, un beau pourpre sombre, et il semblait tout à coup très malheureux.

— Écoutez, Catherine, je voulais vous le dire au moment où nous arriverions à destination mais il n'est pas possible que vous alliez chez moi... surtout sans moi !

— Pourquoi ? Vous avez donné des consignes tellement sévères à vos gens ?

— Ce n'est pas cela. Je... je suis marié !

— Quoi ? Vous êtes...

— Oui. J'ai épousé Marguerite trois mois à peine après votre départ, dès mon retour du Portugal. C'est le Duc, bien entendu, qui a arrangé ce mariage, très avantageux, pour me récompenser de mon ambassade. Une récompense si l'on veut d'ailleurs.

— Mais enfin... pourquoi ne l'avoir jamais dit ? C'est absolument stupide ! Nous sommes de si vieux amis...

— Je n'en ai pas eu tellement l'occasion, vous savez. Combien de fois vous ai-je vue depuis ? A Ronce vaux et puis ces jours derniers à Luxembourg... et c'est tout !

— Voilà une semaine que nous sommes ensemble. Il me semble que vous avez eu largement le temps...

— Je sais... mais voyez-vous, je ne suis pas tellement satisfait de ce mariage bien que j'en aie une fille. Ma femme et moi nous entendons plutôt mal et la plupart du temps je préfère l'oublier. Et puis, j'étais si heureux de vous avoir retrouvée ! Il me semblait que le temps s'était aboli, que tout était redevenu comme autrefois...

— Votre femme est jalouse ?

— Incommensurablement !