— Прости меня, но зря ты суешься не в свое дело,— резко ответил Канно.
— Может быть. И все-таки я решила спросить. Мне хотелось услышать правду. Нет ничего удивительного, если люди решили притвориться, лишь бы выпутаться из беды. Я это могу понять. Но если бы вы, Сёдзо-сан, не покаялись, остались непреклонным, я бы уважала вас больше, чем теперь. Чуточку больше.
На губах Тацуэ играла ее обычная откровенно-насмешливая улыбка. В такие минуты лицо ее всегда становилось оживленным, веселым, розовым. Но сейчас оно внезапно побледнело и застыло. Большие глаза с длинными, загнутыми кверху ресницами открылись еще шире, и в них появилось какое-то новое выражение.
Устремив взгляд куда-то вдаль, Тацуэ продолжала:
— Конечно, я не имею права так говорить. Ведь сама я даже ни разу толком не заглянула в книжки, которые вы мне рекомендовали. Я прекрасно знала, что происходит в нашем институте и даже в R. S. 13, и в то же время уклонялась от какого-либо участия. Но в тот день, когда перед воротами нашего института остановилась полицейская машина и прямо из аудиторий стали уводить моих однокурсников, я вернулась домой сама не своя. И, как водится, прежде всего набросилась на мать. Не будь я корыстолюбивой эгоисткой, меня, вероятно, постигла бы такая же участь. Но я не желала жертвовать своим личным счастьем ради рабочих и крестьян. Больше того, я не верила, что можно построить такой мир, где все будут счастливы. Я и-сейчас в это не верю. Но я всегда считала, что все вы совершаете подвиг, на который я неспособна, я завидовала вам: ведь у вас есть мечта, высокий идеал. Но, когда я убедилась, что все оказались слюнтяями, я почувствовала себя обманутой, и мне все стало противно.
Канно ткнул докуренную сигарету в пепельницу и, скрестив руки на груди, не перебивая, слушал Тацуэ. Со времени его возвращения в Токио такой разговор завязался у них впервые. После того что с ним произошло, родители Тацуэ сразу же и весьма недвусмысленно дали ему понять, что отныне он для них чужой. Об этом свидетельствовал и холодно-вежливый прием, который ему был оказан сегодня. Но Тацуэ по-прежнему держалась с ним дружески. Вместе с тем уверенность в собственном уме и красоте сделали ее за последние два-три года еще более строптивой и капризной, и в любую минуту, среди, казалось бы, самой мирной и задушевной беседы, в Тацуэ могла вдруг пробудиться дерзкая надменность. Канно был удивлен, что она говорит с ним так откровенно, искренне и просто. Значит, она может быть и такой?
В детстве Тацуэ называли «лобастой». Ее гладкий чистый лоб действительно был великоват для ее красивого личика с правильными чертами. Глядя сейчас на этот лоб, который вдруг прорезали морщинки, на губы, сложившиеся в какую-то не свойственную Тацуэ горестную улыбку, Сёдзо думал о том, что она права. Пусть это разочарование светской барышни, но оно показывало, что беспринципность, дезертирство бунтарей-студентов произвело на всех, на все общество удручающее впечатление. Уже давно мысль эта занозой сидела в его душе. Когда он после всей этой истории вернулся к себе на родину, дома его обвиняли как раз в противоположном — что он якобы не покорился. Это было не совсем так, но у него язык не поворачивался что-либо возразить. Он молча выслушивал все жалобы и попреки, а душа у него разрывалась от тоски.
В глубине особняка Таруми была еще одна гостиная, обставленная в японском стиле. Оттуда кто-то вышел — в коридоре раздались шаги и приглушенные голоса. Видимо, провожали гостя. Послышался шум отъезжающего автомобиля, и в эту минуту в комнату нервной походкой вошла высокая женщина с худым желтоватым лицом. Это была хозяйка дома — Кимико.
— Весьма рада вас видеть. Простите, что заставила вас ждать,— произнесла она с подчеркнутой учтивостью и склонила в приветствии голову. Гостю пришлось ответить тем же. Тут же, не поднимая головы, Кимико обратилась к дочери:
— Ты, кажется, хотела поехать сегодня в оперу с Мисако?
— Сестренка пошла со своей подругой. Я хотела приехать попозже, но передумала. Там ничего интересного,— ответила Тацуэ и, не дожидаясь, пока мать снова заговорит с гостем, проговорила:
— Кстати, -мама! Сёдзо-сан, по-видимому, считает себя чужим в нашем доме и поэтому предпочел поужинать где-то по дороге к нам. Уж вы, пожалуйста, постарайтесь, чтобы он наконец снова чувствовал себя у нас своим человеком.
— Этого еще недоставало! Как так можно! Что это — в пику мне? Выходит, что я перед ним в чем-то провинилась? !
— Да так оно, пожалуй, и есть,— ответила Тацуэ, возвращаясь к своему обычному насмешливому тону.— Ведь у нас его чурались, как тифозного, которого только что выпустили из заразного барака. Вот он и оробел. Впрочем, опасения наши оказались напрасными: он полностью раскаялся и стал кротким, как агнец. Не правда ли, Сёдзо-сан?