Лабиринт: искусство принимать решения

Несколько следующих лет НАСА провело в попытках претворить обещания президента Рейгана в жизнь. В эксплуатацию вводились новые челноки: в 1982-м к «Колумбии» присоединился «Челлендежер» (Challenger), а чуть позже – «Дискавери» (Discovery) и «Атлантида» (Atlantis)[87]. Запуски проводились с завидной регулярностью: к середине января 1986 года было осуществлено уже двадцать четыре полета. Двадцать пятый полет – STS-51L – надлежало выполнить шаттлу «Челленджер», однако из-за технических неполадок запуск переносили несколько раз. Ситуация становилась все более неловкой, особенно учитывая, что незадолго до начала миссии «Челленджера» был установлен своеобразный рекорд: запуск шаттла «Колумбия» откладывался семь раз, задержав миссию на целых двадцать пять дней. В СМИ уже поднялась шумиха вокруг «очередных неполадок с шаттлами», а репортеры в открытую насмехались над НАСА: «Уже который раз мы видим, что благополучный старт оказывается для „Челленджера“ самым настоящим вызовом[88]!»[89] Наконец, на 27 января была назначена новая дата запуска «Челленджера», однако фортуна снова оказалась не на его стороне: из-за повреждения внешнего смотрового люка старт пришлось перенести на следующий день. «Челленджер» взлетел с пусковой вышки 28 января в 11:38.

Чтобы разобраться в том, что произошло дальше, нам нужно вернуться на несколько дней назад.

Около часу пополудни 23 января в НАСА поступили обновленные метеосводки, обещавшие непогоду. Во Флориде прогнозировалась аномально низкая температура вплоть до –5 °C в ночь перед запуском; температура воздуха непосредственно перед стартом ожидалась в пределах от 0 до 5 °C. Никогда еще шаттлы не испытывались при столь низких температурах: максимально низкая температура при запуске годичной давности STS-51C составила 12 °C. Тогда вышло из строя одно из уплотнительных колец ускорителя, но благодаря исправной изоляции резервного кольца трагедии удалось избежать.

Ларри Веар, ответственный за твердотопливные ракетные ускорители шаттлов, связался с поставщиком – компанией Morton-Thiokol и задал инженерам жизненно важный вопрос: «Представляет ли обещанный минус опасность для запуска?» Morton-Thiokol отнеслись к вопросу с должной серьезностью. Проанализировав все данные, ведущий инженер компании Роберт Эбелинг провел две закрытые телеконференции, в которых приняли участие инженеры компании и руководство НАСА. Вторая конференция состоялась в 20:15 накануне запуска и имела катастрофические последствия. Лоренс Маллой, руководитель программы «Спейс-шаттл», запросил рекомендации к запуску шаттла при сложившихся погодных условиях. К его большому удивлению, рекомендация была только одна – отложить запуск. Вице-президент Morton-Thiokol Джо Килминстер уточнил, что гарантировать исправность уплотнительных колец при столь низкой температуре не представляется возможным. Он напомнил о прошлогоднем запуске, когда уже при 12 °C основное кольцо потеряло эластичность и перестало обеспечивать изоляцию. Боссы НАСА рвали и метали. Последовал яростный обмен репликами, в конце которого Маллой произнес роковые слова: «Боже мой, вы хотите, чтобы я перенес запуск на апрель?» Заместитель директора научного отдела НАСА Джордж Харди также заявил, что был потрясен подобной рекомендацией[90]. Тогда Килминстер попросил приостановить конференцию. Во время тридцатиминутного перерыва второй вице-президент Morton-Thiokol Джерри Мэйсон объявил: «Нам нужно принять управленческие решения», тем самым исключив из обсуждения обеспокоенных инженеров Thiokol Арни Томпсона и Роджера Божоли. Несмотря на это, они все равно пытались привлечь внимание к проблеме. Тогда вопрос был вынесен на голосование, в котором могли принять участие лишь члены правления. По результатам голосования изначальные рекомендации были пересмотрены: к большой радости руководства НАСА, Morton-Thiokol дала запуску шаттла «зеленый свет».

Ночью появилось еще одно недоброе предзнаменование: во время проверки около половины второго ночи на стартовом столе, ускорителях и на самом шаттле был обнаружен толстый слой льда. Позднее было сделано еще две проверки, после чего НАСА связалось с Rockwell – компанией, строившей «Челленджер». И вновь специалисты компании сошлись во мнении, что запуск при такой температуре нежелателен и его следует отложить. Но руководство миссии одобрило запуск на очередном голосовании. В 11:25 начался обратный отсчет, и в 11:38 при температуре около 2 °C челнок стартовал.