Лагерь «Зеро»

Частенько, когда она гуляла по выходным в Плавучем городе, Розу мучил вопрос о том, к чему приведут эти поиски. Она надеялась, что к дому – месту, которое она сможет назвать своим. Плавучий город часто считали святилищем. Но святилище подразумевало под собой нравственный императив, что жизнь здесь лучше, благословеннее, чем жизнь, проведенная в другом месте. Никто в Плавучем городе не считал себя религиозным, но само это место стало системой верований, способом оправдать отрыв от материка.

Организация Плавучего города только подчеркивала несоответствие святилищу. Когда Роза прогуливалась по прохладным стеклянным площадям Первого сектора и видела семьи за ужином в ресторанах на вертолетной высоте, она задавалась вопросом: многие ли среди них думали о сверкающем кристалле «Петли» в самом сердце города? Глядя на Розу, могли ли они предположить, что ей платят за то, чтобы она расстегивала ширинку их мужей или отцов. Задумывались ли они о бронированном поезде, который привозил с материка низкооплачиваемых рабочих, чтобы те каждую неделю соревновались, кого же наймут?

Роза подозревала, что редко, хотя рабочие были повсюду. В отличие от самой Розы, чья работа протекала в закрытых комнатах «Петли», большая часть наемного труда в Плавучем городе была выставлена напоказ. Рабочие рыли канавы, орошали теплицы, забивали свиней и кур на скотобойнях. Они мыли окна блестящих башен, дезинфицировали лифты и конференц-залы, чистили туалеты и натирали мраморные столешницы ванных комнат, нянчили городских детей, работали за кассами в продуктовых магазинах, удаляли омертвевшую кожу и красили ногти в салонах красоты. Все, что они делали, обеспечивало бесперебойную жизнь, за которую так ценился город. Наводнения, пожары, засуха, бунты, восстания, перенаселение – ничто из этого никогда не касалось города, сияющего в океане. И все-таки город по-прежнему был привязан к материку, ведь все так же зависел от него в плане рабочей силы.

Раз в месяц Роза ездила на поезде проведать мать, привозила подарки из Плавучего города: влажный круг сыра из непастеризованного молока, бутылку вина, букет настоящих тигровых лилий. Однако на самом деле ей очень хотелось маминой стряпни. К приезду дочери мать целый день готовила: острое рагу с тофу, булькающее в каменном горшочке; ребрышки, тушенные с соевым соусом и вареными яйцами; блин-пхаджон с морепродуктами и длинным зеленым луком, поджаренный до золотистой корочки; а еще полдюжины различных закусок-панчхан – ростки сои, маринованные огурцы, сушеные анчоусы, кубики желтого дайкона, два вида кимчи. Сыр обычно оставался нетронутым, Роза с мамой пировали в тишине и прерывали ее, лишь чтобы попросить еще воды, риса или пожаловаться на пересоленные анчоусы.

После этого на десерт мама наливала им холодного грушевого компота, затем поднимала на Розу взгляд и расспрашивала о жизни в Плавучем городе.

– Там действительно есть вертолеты?

– Везде, – отвечала Роза. – Кружат над городом, как мухи над сырым мясом.

Мама отпила компот.

– И что они делают?

– В основном перевозят припасы, иногда – жителей. В Плавучий город все доставляется по воздуху. Кроме, конечно, рабочих, – рассмеялась Роза. – Я езжу на поезде, как и все остальные.

– В отеле к тебе хорошо относятся?

– Да, даже говорят, что однажды меня могут повысить до менеджера.

– Я горжусь, что ты наконец отсюда сбежала. Я всегда знала, что ты найдешь жизнь лучше, чем моя.

Роза поднесла чашку к губам. Сладкая густая груша служила единственным лекарством от горечи, которую она чувствовала.

– У тебя не такая уж плохая жизнь.

Мама засмеялась и назвала ее корейским именем.

– С каждым годом гостей все меньше и меньше.

Роза коснулась руки матери:

– Постоянники все равно будут приезжать.

– Те, кто еще жив. Они становятся все старше. – Мать подцепила палочками последнее ребрышко и положила на тарелку Розы. – Как и я.

Той ночью Роза лежала без сна на жестком матрасе своей детской кровати и слышала, как мать зовет ее во сне. Она часто так делала, когда ее мучили ночные кошмары. И во время них она всегда говорила по-корейски, поэтому Роза не могла понять, о чем ее кошмары. Если бы она только могла понимать родной язык матери, она бы, наверное, знала, как ее спасти.

Утром Роза спросила о том, как мама спала. Та ответила привычно:

– Как дитя. А ты?

Розе снились нависающий темный прилив, ее лицо, вжатое в песок, соленые брызги и ветер, мучительные попытки добраться до далекого берега. Но она никогда не рассказывала матери о своих снах, точно так же как мать не делилась с ней своими. Равновесие их отношений зависело от взаимного обмана, что все в совершенном порядке.

– Очень хорошо, – сказала Роза и налила кофе в две кружки, потом посмотрела на солнце, что поднималось над Атлантическим океаном. – Похоже, будет еще один прекрасный день.