Лаодамия

Куда же
Ты поведешь его теперь? Для ран
Покой и врач нужны, а не далекий
И трудный путь.

Гермес

Он будет дома. Есть
Покойный дом у Иолая. Солнца
В том крае нет, там сумерки царят…

Кормилица

^{(тихо и с усилием)}

Ты мертвого привел?

Гермес

Да, царь уж умер…

Кормилица

Увы! Увы! Оплаканный, прими
Еще слезу, и тайную опять!
В хоре начинаются вопли.

Гермес

^{(останавливая женщин жестом)}

Нет, женщины, не плачьте.
Этим смертным
Отрадный дан обман, и три часа
Царь вымолил себе у полунощных
Властителей. Пусть сердце усладит
Лобзанием бесплодным он. И слезы
На бледные ланиты упадут,
Но брака не тревожьте…

^{(Ударяет в дверь один раз.)}

Первый час!..

Корифей

О Майи сын, должна ль узнать царица,
Что гость ее уж умер или ей
Оставишь ты хоть луч надежды, Гермий?

Гермес

Она должна узнать всю правду…

Корифей

Кто ж,
Кто скажет ей? Ты сердце разрываешь…
Не пережить ей этого, Гермес…

Гермес

О женщина, что значат ваши слезы
Пред муками богов? Слыхала ль ты
Когда о Прометее? Поколенья
Сменялись тридцать раз — и в тридцать раз,
Чем тридцать больше, роща риз зеленых
Переменить успела, а титан
Прикованный висел, и коршун печень
Выклеивал ему, но что ни день,
Она для клюва кровью набухала…
А Иксион бессмертный?.. А Сизиф?..
А Тантал?.. все они еще страдают…
Увы, жена… Я видел столько мук,
Что жалости не стало б места в сердце.
Утешится вдова или умрет,
Что значит лист — опавший иль на ветке
До времени живой, дрожащий лист?

Корифей

О, жребий твой невесел, бог… Ты мертвых
Пасешь, Гермес… Так говорят у нас.

Гермес

Да, женщина, и стадо мертвых грустно…
И если в нем есть сын и мать, не дам
Я матери обнять ее ребенка,
И сын ее испуганно бежит…
Но мертвые послушны в общем… Любят
Они покой… воспоминанья им
Приятней разговора…

Корифей

Ужас! Ужас!

Гермес

Но все сама узнаешь ты, когда
Коснется трость тебя златая…

Корифей

Ужас!

^{(Заметив движение Гермеса)}

Ты хочешь вновь стучать… Неужто час
Еще прошел, Гермес?

Гермес

^{(стучит два раза)}

Для них минутой
Свиданья час проходит — все равно…

Корифей

О бог, ужель страданья наши точно
Для вас игра?
А жертвы? А мольбы?

Гермес

Они нужны, но вам… Свободны боги,
И этот мир, о женщины, для нас
Раскрытая страница книги, только…

Корифей

Живете ж вы, небесные, тогда,
О Гермий, чем? Пирами и любовью?

Гермес