Ларочка

Вагон-ресторан оказался в двух шагах от их вагона. Пожилой ухажер все устроил по высшему разряду. Зная тайный официантский язык, он заставил ресторанную обслугу озабоченно вертеться вокруг их столика. Началось все с чистой скатерти и так далее по полной программе, вплоть до мороженого и пожеланий счастливого пути.

– Приятно оказаться в обществе такого обходительного человека, – несколько раз повторила за вечер Лариса.

Он отвечал ей комплиментом на комплимент. Он сказал ей, что она относится к тому редкому сейчас виду дам, которым приятно услужить. Совершая ради нее маленькие бытовые подвиги, чувствуешь свою мужскую уместность, и время не проходит зря. Он еще тогда в буфете обратил на нее внимание и залюбовался, в самом невинном смысле, пани Лара, так утомляет общение с женщинами, лишенными подлинного женского обаяния. Как хорошо, что за эти годы вы не изменились, пани Лара, наоборот, этот шик, этот милый женский апломб стал только отчетливее.

– Я вернулась, – сказала Лариса, допивая уже теплое шампанское.

– Я не понял.

– Я была не я, а теперь я снова я.

– Понимаю! – сказал пан Кохановский с мудрой улыбкой.

2

Это здание как будто сослали в гущу реальной жизни. Стеклянно-алюминиевый параллелепипед, поставленный вертикально, смотрелся как-то обнаженно и беззащитно в окружении угрюмых заводских корпусов, кирпичных, забытых в небе, никогда не дымящих труб, маневрирующих по обтекающим рельсовым путям железнодорожных тягачей и истеричных электричек.

В кабинетах этого здания производилась на регулярной основе научно-пропагандистская продукция для трансляции ее в массы. Тут же попутно ковались кадры для этой работы. Кадрам этим, заседавшим в высоченном здании, как бы предлагалось время от времени окидывать взором промышленный пейзаж, подумать о народной жизни, чтобы не забывалось, ради кого они трудятся.

Работа велась по нескольким «направлениям», и каждому «направлению» полагался целый этаж. В правом торце коридора таились под солидной обивкой обширные кабинеты для заведующего и его заместителя, между кабинетами сидела секретарша, и все это называлось «главной дирекцией». В длинный коридор справа и слева выходили двери, за которыми располагались «отделы». В каждом сидели руководитель и два-три рядовых специалиста. Напротив лифтовой площадки обычно находилось машбюро, трещавшее, как сильно увеличенный муравейник, зубодробительными трелями электрических «ятраней». Так что каждый посетитель сразу же из лифтовой кабины нырял прямо в оскаленную пасть здешней бюрократической машины.

На противоположном конце коридора на каждом этаже была предусмотрена какая-нибудь полезная для общего блага здешних работников служба. Буфет, парикмахерская, зубоврачебный кабинет, просто врачебный кабинет, еще один буфет… в общем здание напоминало океанский лайнер, готовый к длительному автономному плаванию. Только установленный вертикально.

Учреждение было плодом совместного творчества Академии наук и ЦК ВЛКСМ, что сказалось на внутреннем его устройстве. Академия дала в общий котел какое-то количество своих традиционных дисциплин, комсомол – без счета активной молодежи и немалые финансовые фонды. Должен был получиться сплав точности и порыва, сплав знания и энтузиазма, таков был замысел высшей власти. Как он был реализован? Все поле работы было разбито, как уже упоминалось, на основные «направления»: «Молодежный коммунизм», «Молодежная техника», «Молодежь на селе», «Молодежь в армии», «Молодежь и физика», «Молодежь и химия», «Молодежь и природа», «Молодежь и история», «Молодежь и путешествия», «Молодежь и искусство», «Молодежная музыка», «Молодежь и строительство»… В обиходном употреблении слово «молодежь» обычно опускалось и упоминалась только «физика», «музыка» и т. д. Конечно, сферы деятельности разных направлений пересекались до некоторой степени. Но это лишь способствовало творческому взаимообмену и плодотворным спорам коллег. Например, постоянно шли дискуссии, до какой степени молодежная музыка является искусством. Или о том, как оставить молодежь на селе, в то время как некому служить в армии.

Работа специалистов требовала сочетания двух разнонаправленных дарований. С одной стороны, специалист должен был по-настоящему разбираться в той области знаний, что была за ним закреплена, с другой стороны, обладать организаторским даром, уметь привлечь к работе активных людей для ведения пропагандистской лекторской работы в данной области. Но когда над чем-то работаешь всерьез, не остается времени для организационных усилий, а когда занимаешься организацией, нет времени во что бы то ни было вникать глубоко.