Ну а Кириллу Ивановичу нужна была Мелинда: потому что он даже петь не умел. И не хотел.
В тот день он ехал на студию одной модной молодежной радиостанции. Менеджер Мелинды (тоже сын богатых родителей) заранее договорился о том, что радиостанция берется крутить несколько песен его подопечной. Это называлось "жесткая ротация" — планомерное доведение слушателя до отчаяния. Таким образом вырабатывалась готовность выложить деньги за концерт: в крайнем случае — за кассету с записью нового альбома. Психологическую подоплеку этого, на первый взгляд, странного явления описал сто лет назад еще сам Чехов: "Если зайца долго бить палкой по голове, то он научится спички зажигать."
Кирилл Иванович подготовил для Мелинды тексты коротеньких выступлений, которые должны были звучать в эфире перед каждой ее песней. В этих текстах она представала как натура цельная и необычайно глубокая. И все бы ничего, кабы не фрикативное "Г", доставшееся Мелинде от родителей вместе с прочим наследством. Правда, Красичков заставил ее повторять написанное много раз, добиваясь максимально чистого произношения. Окончательный вариант он записал на пленку и теперь вез на студию.
Кирилл Иванович ехал, открыв окна, подставляя набегающему ветерку разгоряченную потную голову. Из динамиков дорогущей акустической системы доносилась прекрасная музыка: сам-то он Мелинду не слушал — это не входило в круг его обязанностей.
Кирилл Иванович пребывал в великолепном расположении духа. Он остановился на светофоре и в ожидании зеленого сигнала принялся постукивать по рулю — в такт музыке.
Внезапно он почувствовал сильный толчок в спину и услышал страшный скрежет. Красичков обернулся: какой-то большой — очень старый и ржавый — джип марки "Тойота" врезался сзади в его прекрасный БМВ. Кирилл Иванович выругался, давая волю чувствам, и вышел из машины, чтобы лично оценить размеры нанесенного ущерба. Он прихватил сотовый телефон — на тот случай, если понадобится помощь ребят, умеющих быстро убеждать собеседника. По сложившейся семейной традиции обычно он обращался к ребятам из команды Берзона.
Кирилл Иванович хлопнул дверью, обошел машину кругом, увидел смятый багажник и покачал головой. Затем сделал царственный жест, вызывая водителя джипа на улицу: нечто вроде "к ноге!". Он подбоченился, задрал вверх подбородок и игриво выставил в сторону левое бедро. Из джипа вылез некто небритый: "черномазый!" — отметил про себя Кирилл Иванович. Этот некто был до крайности широк в плечах, а его уши были раскатаны в ровный толстый хрящ. Он не обратил на Красичкова никакого внимания — так, лениво скользнул взглядом, и больше ничего. Его интересовало поведение окружающих. Праздных зевак почти не было: особого любопытства никто не проявлял.
В этот момент, выкатившись на встречную, подлетела "девяносто девятая" с тонированными стеклами; взвизгнула тормозами и остановилась буквально в метре от Красичкова. Двери распахнулись, и из машины выскочили два человека. Они грубо схватили Кирилла Ивановича за руки, а водитель джипа, все так же глядя по сторонам, совсем не целясь, точно ударил шершавой мозолистой ладонью прямо Красичкову в лоб. У пресс-секретаря все поплыло перед глазами: в голове заиграла какая-то музыка, в груди забились какие-то птицы, и он, не пытаясь удержать уплывающее сознание, покорился своей несчастливой судьбе. Мужчины схватили обмякшее тело, бросили в машину на заднее сиденье, и сами прыгнули сверху. Широкоплечий с раскатанными ушами нагнулся, поднял выпавший из ослабевших рук мобильный телефон, сунул его в карман и степенно сел вперед. Он что-то гортанно крикнул водителю, и машина сорвалась с места.
Макаев получил сигнал: все готово, все в порядке. Он улыбнулся и набрал номер мобильного Красичкова.
— Да! Красичков слушает! — прогудело в трубке.
— Иван Степанович? — с иезуитской интонацией спросил Макаев.
— Да! Кто это? — отрывисто бросил Красичков, тяжело кряхтя: видимо, он поворачивался в кресле.
— Это не так уж и важно, — ответил Макаев. — Я звоню вам по поручению своего хорошего знакомого. Кольцова Сергея Ивановича. Помните такого? Он просит вас о помощи.
Красичков громко засопел.
— Какой помощи? Вы что? Ко мне почему с этим вопросом? Вы ему передайте, что я никогда. Понятно?
— Не горячитесь, Иван Степанович. Речь идет о пустяке. Сергей Иванович хочет быть депутатом Государственной Думы. Но оказалось, что это — довольно дорогое удовольствие. От вас требуется посильная помощь. Откройте ему небольшой кредит. Ну, скажем, миллионов на пять.
Красичков сорвался на крик:
— Что?! Вы там где у себя, с ума сошли? Я ему даже копейку взаймы не дам. А он мне…