Ласковый убийца

— Зоя Григорьевна! — воскликнул Руслан, едва Кольцов скрылся из виду. — Зачем вы пошли на это?

Новожилова невесело усмехнулась:

— Понимаешь, Русланчик, все имеет свою цену. Их там в заложниках — двадцать шесть человек, как бакинских комиссаров, а отпустили только Юру Зиновьева. Это же неспроста. Я спросила, Кольцов ответил. Обычная сделка.

Они помолчали.

— Но ведь это может быть опасно! — снова вскричал Руслан. — Даже если документы подлинные, неизвестно, как отреагирует на эту публикацию Берзон…

— Ну, а как он может отреагировать? — отмахнулась Новожилова. — Понятно, что не обрадуется. Но, во-первых, дело уже будет сделано, а, во-вторых, я все-таки депутат Госдумы… Не забывай.

— Будто бы это что-то меняет, — возразил Руслан.

— Конечно же, ничего… — задумчиво глядя перед собой, ответила Новожилова. — Но ведь, выбирая образ жизни, тем самым прежде всего выбираешь способ смерти. Не так ли?

— Ну что вы, Зоя Григорьевна?.. — поразился помощник. — Как вы можете такое говорить?

— Да нет, ничего страшного, — она ласково потрепала его по руке. — Я просто шучу. Знаешь, накатило что-то вдруг… Из-за Юрки расстроилась, что с ним так все получилось. Он ведь мне не чужой — первая любовь, как-никак. Хорошо, что живой вернулся. Спасибо этому Кольцову, кем бы он ни оказался. Но ты же меня знаешь — не люблю быть в долгу, — она решительно встала из-за стола. — Я сделаю так, как он хочет…

* * *

ЕФИМОВ. НАПИСАНО КАРАНДАШОМ НА ОБОРОТЕ МАШИНОПИСНЫХ ЧЕРНОВИКОВ.

Деньги… Загадка. Они всегда значат больше, чем стоят.

Люди подают друг другу знаки — денежные знаки. Попробуй-ка разгадать, в чем их тайный смысл.

Сами по себе деньги никакого смысла не имеют: важны лишь два момента, связанных с ними. Первый — то, как ты их зарабатываешь. И второй — как тратишь.

Потому что зарабатывать деньги нужно достойно, а тратить — не жалея.

В конце концов, деньги — не более, чем символ; самого нужного все равно на них не купишь.

Деньги приходят от людей, поэтому и купить на них можно лишь то, что сделано людьми. Ум, здоровье, красота, талант — всем этим наделяет Бог.

Деньги — суррогат Божьего Дара. Единственное преимущество денег — в их свободной конвертируемости: ведь красоту не обратишь в здоровье, а здоровье — в талант. А деньги — пожалуйста, во что угодно. Соответственно, и извлечь их можно из разных источников.

Иной раз деньги возникают совершенно неожиданно. Вчера, например, приходила ко мне соседка, сухонькая сгорбленная старушка, и сказала, что у нее весь балкон уставлен пустыми бутылками. Она их собирала и сдавала, обеспечивая тем самым небольшую прибавку к нищенской пенсии. А недавно ей стало хуже — в старости время летит слишком быстро — и ей уже не под силу сдавать посуду. Поэтому соседка великодушно подарила мне свое стеклянное богатство.

Целый день я проводил операцию "Хрусталь" (то есть — сдавал бутылки), выручку поделил пополам с соседкой, и на свою долю купил две пачки макарон, пачку чая и пачку сигарет. Теперь я могу целую неделю не думать о хлебе насущном — писать себе спокойно, ни на что не отвлекаясь.

Самое трудное — не отвлекаться. Когда-то я был врачом. Зарабатывал в четыре раза меньше, чем "много", и в два раза меньше, чем "достаточно", но все же зарабатывал. У меня была семья — жена и дочь. В доме обитал кот и прочие атрибуты нормальной жизни.

Но однажды я захотел ее изменить — и стал писателем. Я уволился с работы, купил пишущую машинку и научился печатать. В то же время я обдумывал сюжет моего гениального романа, и уже через полгода он был написан — пока только в голове. Оставалось перенести его на бумагу. Но это оказалось труднее, чем я полагал.

Поначалу долго не давался порядок слов; ведь поменяй местами два самых пустяковых слова — и все, роман уже другой. Затем не нравилась форма: я пробовал писать и длинными, и короткими предложениями, пытаясь найти единственно возможный вариант. Потом мне нужно было научиться строить диалоги; первое, на чем прокалывается начинающий литератор — это синонимы слова "сказал". Например, книги одной модной и преуспевающей писательницы выходят миллионными тиражами, но для меня она все равно начинающая, потому что в половине случаев вместо "сказал" употребляет "фыркнул". Открываешь на любой странице — а на тебя все "фыркают": фырк-фырк, фырк-фырк. Ужас какой-то!

Однако время шло; я кормил жену обещаниями, а у нее не было ни одной пары целых колготок. Я говорил ей о своих будущих гонорарах, а она называла их не иначе, как "мифическими". Наконец я дописал роман и отнес в редакцию. Через два месяца рукопись вернули. Объяснили, что напечатать не могут и пожелали "дальнейших творческих успехов". Да-да, так прямо и сказали: "дальнейших". К рукописи прилагалась рецензия — совершенно разгромная. Под ней стояла подпись — некто Болтушко. Я запомнил эту фамилию.