Зимой или в начале маяя, в жажде стихотворных строк,спешил с работы на трамваетуда, в заветный «Огонек».Там двери — все — не запирались,там в час, когда сгущалась мгла,на праздник песни собиралисьмальчишки круглого стола.Мы все друг дружку уважализа наши сладкие грехи,и голоса у всех дрожали,читая новые стихи.Там, плечи жирные сутуля,нерукотворно, как во сне,руководил Ефим Зозуляв своем внимательном пенсне.Там в кольцах дыма голубого,все понимая наперед,витала молча тень Кольцова,благословляя наш народ.Мы были очень молодые,хоть это малая вина.Теперь едва не всей Россииизвестны наши имена.Еженедельник тонколицый,для нас любимейший журнал,нам отдавал свои страницыи нас наружу выпускал.Мы бурно вырвались на волю,раздвинув ширь своих орбит:в могилах братских в чистом поленемало тех ребят лежит.Я был влюблен, как те поэты,в дымящем трубами краюне в Дездемону, не в Джульетту —в страну прекрасную свою.Еще пока хватает силы,могу открыть любую дверь,любовь нисколько не остыла,лишь стала сдержанней теперь.
АРКАДИЙ ГАЙДАР
Я рад тому, что в жизни старой,средь легендарной суеты,сам знал Аркадия Гайдара:мы даже были с ним на «ты».В то время он, уже вне армий,блюдя призвание свое,как бы в отсеке иль в казарме,имел спартанское жилье.Быть может, я скажу напрасно,но мне приятен признак тот:как часовой, он жил у Красных,а не каких-нибудь ворот.Не из хвальбы, а в самом делеходил товарищ старший мойв кавалерийской все в шинелии в гимнастерке фронтовой.Он жил без важности и страха,верша немалые дела.Как вся земля, его папахабыла огромна и кругла.Когда пошли на нас фашисты,он был — отважен и силен, —из войск уволенный по чистой,по той же чистой возвращен.И если рота отступалаи час последний наступал,ее он всю не одеялом,а пулеметом прикрывал.Так на полях страны Советской,свершив последний подвиг свой,он и погиб, писатель детскийс красноармейскою душой.