Лавка забытых иллюзий [сборник]

Второй случай бабуля не видела сама, но он имел место и был даже более жутким: мальчик прыгнул с мостика головой вниз, а под ним в море в это время как раз проплывал другой пацан. Тому, кто находился в воде, слава богу, ничего не было. А тот, кто прыгнул, сломал себе позвоночник! И на всю жизнь остался инвалидом! Прикованным к постели!

В четвертом и пятом классе мне дозволялось ходить на пляж только со взрослыми, которые для меня раз в день выбирались к морю: то бабушка, то дед. Кроме того, существовали родители моих друзей, или родственники, или те, кто приезжал к нам погостить, покупаться. Тем в нагрузку к бесплатному морю обязательно прилагался я.

Впрочем, море одно из тех великих вещей наряду с небом, травой, листьями и снегом, что никогда не меняются. И так же шумит и пенится в эпоху твоей зрелости, как шумело и ласкалось в дни твоего детства.

Мы же ведем разговор о субстанциях, напротив, изменчивых и текучих.

Так вот, о детских играх.

В Ростове в нашем новом дворе тоже со временем появилась игра сугубо местная. Она называлась «футбол на горе». Ее придумал мой лучший тамошний друг Витя Е-ко. (Он оказался как раз одним из тех пацанов, что подошли к нам с мамой в жарком дворе, привлеченные шахматами.) В чем заключалась суть горофутбола и чем он отличался от футбола обыкновенного, я не помню. Впрочем, у меня осталось ощущение, что даже тогда, в девятилетнем возрасте, я плохо понимал правила. Витя объяснял их мне, но крайне путано. В конце концов я даже прекратил попытки их освоить. Тем более что наш (точнее, Витин «футбол на горе») не существовал как реальная игра с воротами и мячом. Он, скорее, являлся прообразом виртуальной стратегии, когда игрок отождествляет себя с главным тренером или президентом клуба.

В сражении принимали участие вырезанные из бумаги фишки с номерами и именами футболистов. Мы (а чаще Витя сам с собой) передвигали их туда-сюда по правилам, которые я, убей меня бог, не запомнил. Велась турнирная таблица, Витя проводил чемпионат СССР по горофутболу. Помню, на первых ролях там была команда «Калитва» из города Белая Калитва. Бодрые белокалитвчане раз за разом выигрывали один турнир за другим. И когда я спрашивал у Витьки, почему все время побеждают именно они, он ответствовал мне даже с удивлением: «Потому что они лучшие!»

Свою игру мы придумали впоследствии уже в Москве. Там мы с моим другом Димой Р-вым учились в новой, недавно открытой школе. (Как раз напротив нее находился наш дом, в котором папа столь счастливо вытянул восьмой этаж.)

В той столичной школе — и это было для меня внове после Ростова, Новороссийска и Авиагородка, — помимо коридоров, существовали большие залы, называемые рекреациями. Восхитительное место, чтобы играть на перемене. Девчонки прыгали там со своими резиночками или скакалочками — а мы гоняли в футбол. Размеры рекреации прекрасно подходили для игры трое на трое. В качестве штанг использовались, разумеется, портфели.

А вот со спортивным снарядом мы экспериментировали. Настоящий мяч в школу не принесешь. Да и маленький резиновый — не слишком удобно в ранцах таскать. А потом — не ровен час, разобьем окно или портрет классиков, висевших в коридорах.

Но если уж мальчишки решили во что-то поиграть — их ничто не остановит. Надо сказать, нас с Димой Р-вым, помимо общих интересов, объединяло то, что у каждого имелось по младшей сестре. Его была младше Димы лет на семь, а моя, вышеупомянутая Аня Литвинова, мой будущий соавтор, отставала от меня на все одиннадцать. Сестренкам, когда мы познакомились, минуло соответственно пять лет (его) и полтора годика (моей).

Ассортимент игрушек для малышей тогда (как и любых прочих товаров) был весьма скуден. Любимейшим материалом, из которого они производились, являлась пластмасса. Из нее производились разнообразнейшие кубики всяческих расцветок и размеров, звери с грубыми чертами лица и, наконец, кольца для построения пирамидок.

Вот эти пластиковые кольца подходили нам в качестве мячей наилучшим образом.

Они были компактными — сунул в ранец, и вперед.

Великолепно скользили по школьному линолеуму.

Были удобными для битья — кольцо, которое ты засветил ногой, летело, как шайба после мощнейшего броска атакующего защитника Александра Рагулина, — но притом ничего не могло разбить.

И мы с Димой по очереди — то он у своей, то я — похищали у собственных сестренок пластиковые шайбочки. И тайком таранили их в школу.

Мы предусмотрительно не забирали их насовсем. Нет, сегодня я, скажем, брал в школу синий кругляшок. Завтра благополучно возвращал его домой, а уносил играть следующее колечко — красное, диаметром поменьше. На третий день менял его на совсем маленькое. Это придавало нашим играм определенное разнообразие. А главное, на возможный вопрос родителей, куда кольца подевались, всегда можно ответить с деланым возмущением: «Откуда я-то знаю, куда она его засунула?»