Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Впрочем, Лавкрафт подвергся резкой критике еще до публикации поэмы, в декабрьском выпуске журнала за 1913 г. По заголовкам, которые редактор придумал для некоторых писем, можно понять, какую бурю эмоций вызвали слова Говарда: «Вызов Лавкрафту» (Дж. Э. Боннер, Спрингфилд, штат Огайо), «Вирджиния против Провиденса» (мисс Э. Э. Бланкеншип, Ричмонд, штат Вирджиния), «Элмира против Провиденса» (Элизабет Э. Луп, Элмира, штат Нью-Йорк), «Бомба для Лавкрафта» (Ф. У. Сондерс, Колгейт, штат Оклахома). «Мистер Лавкрафт, вы ведете себя очень неблагородно. Как вы смеете называть романы Джексона “эрратическими” [sic]? Лично мне они кажутся очаровательными, в них столько невинности, нежности и добродушия», – писала мисс Бланкеншип; «… если читателю надоедают такого рода истории, по-моему, проблема в самом читателе, а не в авторе», – утверждал Дж. Э. Боннер, нахваливая последние два романа Джексона. Письма Лавкрафта, полные сложносоставных слов, утомили и сбили с толку Элизабет Э. Луп, которая пришла к следующему выводу: «Истории мистера Джексона я обожаю, а вот послание мистера Лавкрафта, нашего друга из Провиденса, вызвало у меня лишь неприязнь».

Самым длинным из критических писем оказалась «Бомба для Лавкрафта» от Сондерса, однако в высказываниях автора мало сути, да и к тому же он обнаруживает собственное невежество. «Мне кажется, мистер Л. противоречит самому себе, приписывая Фреду Джексону разнообразные недостатки, в том числе использование странных слов. Тогда уж мистер Л. и сам страдает сим недостатком, если его можно считать таковым», – заявляет Сондерс. Как и Элизабет Луп, он жалуется на обилие длинных слов в письмах Лавкрафта и говорит, что не нашел в своем словаре ни «джошбиллингсовский», ни «ганноверский». «Если кто-нибудь из читателей увидит у себя в словаре такие слова, пожалуйста, вырвите листок и отправьте его мне, чтобы я их “освоил”», – просит Сондерс.

Авторы двух других писем все-таки встали на сторону Лавкрафта, их напечатали под заголовком «Согласны с Лавкрафтом». В первом, которое пришло из Парижа (Франция), некто А. Миссбаум выражает очень схожие с Лавкрафтом взгляды: «… я полностью согласен… с Г. Ф. Лавкрафтом… Да, Фред Джексон отвратителен. Давайте поменьше любовных историй (годятся только те, что из реальной жизни) и побольше связанных с научными тайнами». Г. Ф. Б. из Лос-Анджелеса, автор второго письма, недоволен лишь тем, что Джексону отводят слишком много страниц в журнале, оставляя другим «первоклассным писателям» совсем мало места.

Во «Второй книге», опубликованной в номере Argosy за февраль 1914 г., Лавкрафт критикует новых оппонентов, и тон его поэмы становится более резким по сравнению с предыдущим высказыванием. Конечно, в интеллектуальном плане Лавкрафт превосходил большинство своих «жертв», поэтому нападки давались ему проще простого. Тем не менее его сатирические замечания звучат крайне уничижительно. Вот что он советует Ф. У. Сондерсу, занятому поиском непонятных слов: «Не стоит искать там сей лексикон, / Ведь в словаре толковом нет собственных имен». Накинувшимся на него женщинам Лавкрафт ответил так:

Вот и подали голос нежные созданья,
Амазонки в их безрассудной ярости.
Мадам Луп, как и Крин из Сиракьюс,
Выступает против моих сложных слов;
Если кто хочет добиться почета этой леди,
Пусть выражается односложными словами.

Не мог он пройти и мимо ошибки мисс Бланкеншип, перепутавшей слова erotic и erratic[445]:

На мелкие детали не обратит она внимания,
Раз читает «эксцентричный» вместо «эротичный»,
Но это и не важно, ведь на самом деле
Джексон и эксцентричен, и эротичен!