Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Если наши предположения верны, то именно тогда Лавкрафт нашел единственную работу, которая будет давать ему настоящий доход, – правка и написание текстов. Постоянной прибыли она все равно не приносила, так как заказы он брал только от коллег, а объявления с предложением своих услуг размещал редко. Во многом это была самая неподходящая для Лавкрафта работа: во-первых, слишком схожая с его собственным творчеством, из-за чего у него не оставалось ни физических, ни умственных сил на написание собственных произведений, а во-вторых, за свои труды он брал очень мало денег, хотя вкладывал в них много усилий, зарабатывая в итоге намного меньше, чем мог бы в какой-либо другой области.

Тем не менее эта деятельность зародилась на основе любительской журналистики, и в особенности его работы в должности главы отдела общественной критики, а также редактирования Conservative и помощи с изданием сборника «дебютных работ» в 1916 г. (который, возможно, так и не вышел в свет): «Готовится к печати журнал с пробными произведениями, поэтому я разбираю стопки бумаг с недоработанными рукописями. Передо мной лежит все, что накопилось на проверку в обоих критических отделах. Задача исполинская, поэтому, боюсь, номер выйдет с запозданием»[700]. Впоследствии именно такой работой Лавкрафт будет заниматься за деньги. Что касается редактирования Conservative, он правил почти все присылаемые работы, а в ином случае появлялись комментарии об отсутствии правок: например, в «Отделе общественной критики» за июль 1917 г. Лавкрафт отметил, что стихотворение Айры А. Коула «In Vita Elysium» напечатано «практически без исправлений». Несомненно, занимая пост редактора, он дорабатывал и все то, что присылали в два номера Providence Amateur и также в United Amateur. Сейчас такое занятие назвали бы «техническим редактированием», и жаль, что Лавкрафту не удалось получить должность редактора в каком-нибудь издательстве. Он пытался найти похожую работу, когда жил в Нью-Йорке, однако безрезультатно.

Странно, что в октябре 1916 г. Лавкрафт упоминает литературное агентство «Симфония», ведь в дальнейших письмах оно нигде не значится, и лишь в более позднем послании к Данну он сообщает о «растущем объеме профессиональной работы, которую я выполняю для писателей вне Ассоциации»[701]. Эта тема вновь всплывает лишь в начале 1920 г., когда Лавкрафт пишет: «Только что оправился от убийственной головной боли, вызванной тем, что весь день я корпел над ерундой Буша»[702]. Буш – самый надоедливый из клиентов Лавкрафта по редактуре, преподобный Дэвид Ван Буш (1882–1959), священник и популярный психолог, ездивший по своему округу с лекциями, а также строивший из себя великого поэта. В «Новостных заметках» из United Amateur за май 1922 г. Лавкрафт так описывал человека, который терзал его на протяжении нескольких лет:

«В этом году д-р Дэвид Буш, вступивший в Ассоциацию в 1916 г. по приглашению Эндрю Фрэнсиса Локхарта, снова присоединится к нам и расскажет о достигнутых успехах. Д-р Буш читает лекции по психологии в крупнейших городах страны и собирает невероятную по численности публику. Он опубликовал несколько сборников стихов и книг по психологии, продажи которых побили все рекорды».

Заметка смахивает на рекламную публикацию, но из нее все равно можно узнать несколько важных деталей. Прежде всего, Буш явно вышел на Лавкрафта через знакомых журналистов-любителей. В письме от 28 февраля 1917 г. Буш запрашивает у литературного агентства «Симфония» информацию «о расценках м-ра Лавкрафта за правку 38 страниц стихов»[703]. Большой объем заказов от Буша Лавкрафт получил немного позже, поэтому пока отложим эту тему.

Загадочное упоминание возможной оплачиваемой работы можно найти в серии эссе 1921 г. «В защиту “Дагона”». Как отмечает Лавкрафт, за одним из его «стихотворений про Америку и Англию», опубликованном в профессиональном бостонском издании National Magazine, «последовало предложение (пусть и неосуществимое) от издательства “Шерман, Френч и партнеры”». О каком стихотворении (возможно, имеется в виду «Ода четвертому июля 1917 г.» – единственное из поэтических произведений Лавкрафта, появившееся в National Magazine, где можно увидеть намек на тему отношений Америки и Англии) и о каком «предложении» идет речь, точно не известно. Может, к нему обратились за написанием книги с патриотической пропагандой? Издательство вполне могло предложить Лавкрафту напечатать сборник его стихов – за его же деньги, поэтому он его и отклонил, назвав «неосуществимым».