Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

«Райт сказал, что не продаст те рассказы, которые принадлежат исключительно ему, и что не одобряет вторичную продажу произведений, права на которые частично остаются у меня, так как Суонсон станет его конкурентом. Другими словами, этот болван, нагло использовавший авторов ради собственной выгоды – а он отбирал у нас права на публикацию, пока мы не научились оставлять их за собой, отвергал наилучшие работы, а старые перепечатывал без дополнительных выплат, уклонялся от обещаний по изданию книг, при этом продвигая творчество своего приятеля [Отиса Адальберта Клайна], этот крохобор, догадавшийся похвалиться перед другом Белнэпа, что имеет безграничную финансовую власть над своими писателями, ведь им больше некуда податься, ждет, что его безропотные авторы откажутся от законных прав в качестве личной услуги в обмен на его бесконечную доброту! Как вам такое, а? Что ж, в качестве ответа я воспользовался цивилизованным род-айлендским эквивалентом грубого предложения, распространенного в его суматошном мегаполисе: „Да ну тебя в болото!“»²⁶

Отношения Лавкрафта с Райтом стали хуже некуда. Райт определенно использовал методы силового давления на авторов, чтобы они не посылали свои работы Суонсону, – намекая, что перестанет принимать их рассказы, если они начнут публиковаться в Galaxy. Например, ему удалось таким образом запугать Фрэнка Лонга, который сразу раздумал связываться с редактором нового журнала. Лавкрафт же в тот момент и так не собирался больше ничего посылать Райту, поэтому на него подобная тактика не подействовала.

К сожалению, из затеи Суонсона в итоге ничего не вышло: к концу марта задумка провалилась, так как он не смог договориться ни о финансировании, ни о печати журнала. Тогда он решил выпустить издание, размноженное на мимеографе, или подборку брошюр, однако Лавкрафту эта мысль показалась отнюдь не многообещающей – и не зря, ведь до выпуска этого издания дело тоже не дошло. Суонсон исчез, и никто о нем больше не слышал.

Очень жаль, что кроме Weird Tales Лавкрафт за всю жизнь так и не нашел надежный второй вариант для издания своих работ. В Amazing Stories взяли одно его произведение, но то был первый и последний случай его сотрудничества с этим журналом, поскольку платили там крайне мало, а само издание продержалось всего пять номеров. В Strange Tales отвергли все присланные им материалы (этот журнал тоже существовал недолго – всего семь выпусков), а в Astounding Stories две работы Лавкрафта приняли лишь в середине 1930-х годов – да и то по счастливой случайности. Появись у него какой-нибудь запасной вариант, Лавкрафт смог бы надавить на Райта, пригрозив, что отправит рассказы в другой журнал, если редактор Weird Tales откажется их печатать.

Поправить финансовое положение и добиться литературного признания, безусловно, помог бы выход книги. В марте 1932 года Лавкрафт уже в третий раз получил такого рода предложение, однако и ему не суждено было воплотиться в жизнь. Артур Лидс рассказал про Лавкрафта своему другу, редактору «Вэнгард» (издательства, прежде носившего название «Мэйси-Мэсиус» и занимавшегося публикацией «Только не ночью!» Асбери), и вскоре Говарду пришло письмо с запросом. В «Вэнгард», естественно, потребовали роман, однако Лавкрафт (к тому времени разочаровавшийся в «Сомнамбулическом поиске неведомого Кадата» и «Случае Чарльза Декстера Варда») сообщил, что произведений такого объема у него нет. Тогда в издательстве попросили прислать рассказы, и Лавкрафт отправил им «Модель Пикмана», «Ужас Данвича», «Крыс в стенах» и «Зов Ктулху»²⁷. Все эти материалы через некоторое время ему вернули.