Лавкрафт: История Жизни

Stories, поскольку в ней вообще нет никакой науки. Вы даже рекомендуете ее в таких

выражениях, будто это невесть какой шедевр, чего я Вам никогда не прощу.

Если истории вроде этой - про двух человек, запугавших себя до полусмерти при виде

орнаментов в каких-то древних руинах и за которыми гоняется штука, которую автор

даже не может описать, и полные лепета о неведомых ужасах, вроде монолитов без окон,

но с пятью измерениями, Йог-Сототе и т.д. - то, что Astounding Stories собирается

печатать в будущем, то боже помоги научной фантастике!

Многое здесь напоминает о нападках Форреста Дж Аккермана на Кларка Эштона Смита на

страницах "Fantasy Fan". Хотя едва ли стоит подробно разбирать ошибки Соупера (как

Лавкрафт выразился многими годами ранее по поводу наскоков на него некого

журналиста-любителя "Оно само себя опровергло"), подобные близорукие критические

замечания в адрес Лавкрафта часто будут исходить от последующих читателей, авторов и

критиков.

"За гранью времен" появился в июньском номере "Astounding" за 1936 г. Лавкрафт, как

это ни неправдоподобно, говорит о повести, что "Она, кажется, вовсе не так ужасно

искорежена, как Mts.", и в сохранившемся откомментированном экземпляре журнала

сделано сравнительно немного исправлений; но при взгляде на недавно обнаруженную

оригинальную рукопись становится ясно, что и эта повесть пострадала от той же

переразбивки на абзацы, что и "Хребты Безумия". В остальных ошибках, очевидно, повинна

неспособность Барлоу, готовившегося машинописный текст, разобрать почерк Лавкрафта.

Загадка, почему Лавкрафт не принялся громогласно жаловаться на внесенные искажения

(даже при том, что из текста реально не было выброшено ни одного абзаца). Мне кажется,

что он ощущать себя настолько обязанным Барлоу (за то, что перепечатал повесть) и

Уондри (за ее пристраивание), что какие-то жалобы могли казаться ему верхом

неблагодарности. В любом случае, очень скоро другие события отвлекли его от столь

сравнительно безобидного дела.

Повесть "За гранью времен" была принята еще менее благосклонно, чем "Хребты

Безумия". Августовский номер 1936 г. (единственный, в котором мы находим какой-то

существенный ее разбор) содержит целый шквал критики. Некоторые, однако, выступали

в защиту Лавкрафта, отвечая на нападки в адрес "Хребтов Безумия", а также щедро

расхваливали новую работу. Но самый проницательный - и самый длинный - комментарий

по поводу Лавкрафта во всех номерах "Astounding" исходил от некого У.Б. Хоскинса,

который начал с того, что заявил, что Лавкрафт - один из "всего трех или четырех авторов,

которых можно квалифицировать как авторов, а не просто как научных фантастов", и

продолжил поэтически:

Лавкрафт делает в своих вещах почти то же, что Чайковский делает в своей музыке - его

кульминационные моменты очевидны, и все же Вы все равно получаете от них

удовольствие. По крайней мере, для меня его описания настолько убедительны, что я

задаюсь вопросом: высекает ли этот человек свои истории из свежего, цельного гранита

или он просто освобождает ударами своего резца некий древний узор, скрытый под

мусором? В его словах слышится мрачный отзвук истины. Вы понимаете, о чем я? Мне

нравится Лавкрафт.

Возможно, мистер Хоскинс и не ровня Ф.Р. Ливису или Гарольду Блуму, но, определенно,

нельзя сказать, что работы Лавкрафта всегда встречали в "Astounding" негативный прием.

Лавкрафт не тратил много время на переживания по поводу реакции на свои

опубликованные работы: он знал, что вряд ли уже напишет что-то, способное снискать

расположение аудитории "Astounding". В любом случае, совсем иные события властно

заняли его внимание.