Лавкрафт: История Жизни

разделываются всего несколькими словами, без единого намека на реакцию беглецов на

картины, что разворачиваются вокруг них...

Это еще не все, но и этого отрывка будет достаточно для оценки.

Во-первых, из этого отрывка становится ясно, насколько хорошо Лавкрафт понимал

эмоциональное и психологическое воздействие литературы и необходимость (в серьезной

литературе в противоположность бульварной халтуре) самым тщательным образом

подкреплять фантастические и диковинные сюжеты реализмом места действия и

психологии, чтобы сделать их убедительными для взрослого читателя. Возможно,

Лавкрафт пытается усидеть на двух стульях, сочиняя истории, где самые передовые

философские и научные концепции излагались "старомодной неторопливой прозой", а

затем ожидая, что они появятся на страницах бульварного журнала целыми и

невредимыми. Кроме того, позднее он понял, что вина отчасти лежала на нем самом, ведь

он настоял (как он поступал в самом начале своего сотрудничества с "Weird Tales") на том,

что вещь должна печататься без изменений, либо не печататься вообще.

Во-вторых, Лавкрафт имел полное право жаловаться на характер внесенных изменений,

многие из которых совершенно бессмысленны даже по меркам бульварного журнала.

Самые серьезные из них - переразбивка на абзацы и пропуски в конце. Первое, возможно,

отчасти оправдано - по бульварным стандартам, ведь "Astounding", подобно большинству

бульварных журналов, печатал текст довольно узкими колонками, отчего длинные абзацы

Лавкрафта выглядели еще длиннее и могли отпугнуть аудиторию журнала,

преимущественно юную и малообразованную. Почти каждый его абзац был разбит на два,

три и более меньших абзаца. Зато сокращения выглядят весьма произвольными и местами

даже нелепыми. Вычеркнуто было от силы 1000 слов или одна-две печатные страницы. В

результате некоторые из самых сильных и острых моментов стали выглядеть почти

комично. Предложение "Мы миновали еще двух пингвинов и услышали голоса других

прямо впереди" превратилось в плоское "Мы услышали еще двух пингвинов". Простое

вычеркивание многоточий (знаменитое "...бедный Лейк, бедный Гедни... и бедные

Старцы!" стало "Бедный Лейк. Бедный Гедни. И бедные Старцы!") значительно ослабляет

эффект предложения.

Лавкрафт, конечно, неправ, приписывая правки самому Ф. Орлину Тримейну. Неясно

даже, знал ли тот о них вообще и санкционировал ли их; скорее, это результат

деятельности помощников редактора или литературных редакторов - среди них были

Карл Хаппель и Джек Дюбарри, - которые, похоже, старались сделать как можно больше

правок, чтобы оправдать свое положение. Это может объяснять некоторые изменения;

кто-то в офисе "Astounding" явно посчитал, что финал слишком затянут и нуждается в

сокращении.

В результате Лавкрафт не только счел повесть по сути неопубликованной, но и купил по

три экземпляра каждого выпуска и принялся старательно править текст, то вписывая

недостающие части и соединяя абзацы вместе карандашом, то устраняя лишнюю

пунктуацию путем соскабливания ее перочинным ножом. Вся процедура заняла почти

четыре дня в начале июня. Все это может показаться несколько маниакальным [в

оригинале - anal retentive, прим. переводчика], но Лавкрафт собирался отправить эти три

экземпляра знакомым, которые не видели машинописного варианта, когда тот

распространялся, и иначе смогли бы прочесть только ухудшенный вариант в "Astounding".

Вдобавок ко всему, повесть была относительно плохо принята читателями.

Отрицательность реакции, возможно, преувеличивается современными критиками,

однако, разумеется, нашлось достаточное число которые не смогли понять смысла повести

или сочли, что она не подходит для "Astounding" . Письма начали появляться в апрельском

номере 1936 г., но самые отборные были в июньском. Роберт Томпсон источает едкий

сарказм: "Я счастлив видеть финал Хребтов Безумия по причинам, которые не будут

приятны м-ру Лавкрафту". Но наиболее безжалостен Кливленд С. Соупер-мл.:

...почему, во имя научной фантастики, Вы вообще напечатали такую вещь как "Хребты

Безумия" Лавкрафта? Вы в настолько отчаянном положении, что вынуждены печатать

такого рода белиберду? Во-первых, эта история совершенно не подходит для Astounding