Le Collier de la Reine - Tome II

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de commande, rendue à ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs, seule, bien seule au monde, elle changea de toilette, prit un chapeau gris à rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris muraille, monta dans son carrosse, et, sans gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à Saint-Denis.

C’était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs cellules, passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des méditations qui précèdent la prière du coucher.

La reine fit appeler au parloir mademoiselle Andrée de Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine blanche, regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les grands tilleuls, et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle trouvait le thème de toutes les prières ferventes, passionnées, qu’elle envoyait à Dieu pour soulager son âme.

Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de l’absence volontaire. Ce supplice n’est connu que des âmes fortes; il est à la fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les angoisses, à toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil.

Andrée avait d’elle-même quitté la cour, d’elle-même elle avait rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Orgueilleuse comme Cléopâtre, elle n’avait pu même supporter l’idée que monsieur de Charny eût pensé à une autre femme, cette femme fût-elle la reine.

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une autre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la conviction qui peut faire saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas vu Charny passer indifféremment auprès d’elle? N’avait-elle pas soupçonné la reine de garder, innocemment sans doute, mais de garder les hommages et la préférence de Charny?

À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles? Pour mendier des compliments? Pour glaner des sourires? Pour obtenir de temps en temps le pis-aller d’un bras offert, d’une main touchée, quand dans les promenades la reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de pouvoir les recueillir en ce moment pour elle?

Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette âme stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le cloître avec l’amour et l’orgueil blessé.

«Jamais! jamais! se répétait la fière Andrée; celui que j’aime dans l’ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage, un portrait, un souvenir, celui-là jamais ne m’offense, toujours il me sourit, il ne sourit qu’à moi!»

Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses, mais libres; voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se trouvait faible, de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préférait l’absence volontaire qui lui faisait l’intégrité de son amour et de sa dignité, à la faculté de revoir un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de l’aimer.

Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur, ces extases divines du rêve solitaire, c’était bien plus la vie pour la sauvage Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la nécessité de se courber devant des rivales, et la crainte de laisser au grand jour échapper le secret enfermé dans son cœur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint chercher Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse dans sa cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d’arriver, que le chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa Majesté, après les premiers compliments, avait demandé si l’on pouvait parler à mademoiselle de Taverney.

Chose étrange! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur amolli par l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui revenait de Versailles, parfum maudit la veille encore, et plus précieux à mesure qu’il s’éloignait davantage, précieux comme tout ce qui s’évapore, comme tout ce qui s’oublie, précieux comme l’amour!

– La reine! murmura Andrée! la reine à Saint-Denis! la reine qui m’appelle!

– Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.

Elle se hâta, en effet: elle jeta sur ses épaules la longue mante des religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante, et, sans donner un regard à son petit miroir, elle suivit la tourière qui l’était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée d’avoir ressenti tant de joie.

«Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli? En quoi cela touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le monastère de Saint-Denis? Est-ce de l’orgueil que je ressens? La reine n’est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur? je n’aime plus la reine.

«Allons! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient ni à Dieu ni au monde; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-même.»