Le Grec

Il désirait à l'époque faire une carrière d'écrivain, se croyait du génie, était vêtu d'un costume de confection de la Belle-Jardinière antérieur aux hostilités, et se nourrissait chaque jour d'un unique hareng, réchauffé sur une lampe à alcool dans une tanière minable, rue du Château-des-Rentiers où il avait élu, à son corps défendant, un domicile qu'il souhaitait provisoire. Pour marquer sa future gloire littéraire d'un coup d'éclat, il avait décidé de réaliser une espèce de fresque totale sur les minorités érotiques, les marginaux de la bagatelle, en un mot, sur tous ceux qui ont des difficultés d'expression sexuelle, et sont voués, pour les assouvir, à se travestir, à fouetter ou être fouetté, à manger des choses bizarres exigées par la perversion mais refusées par l'estomac, de telle façon qu'après son livre — mille pages au bas mot — nul ne pût aborder le sujet sans être immédiatement accusé de plagiat. Un candidat éditeur, maigre et illuminé, se piquant d'être un disciple de Gurdjieff, avait consenti à distraire quelque argent de la dot de sa récente épouse, veuve elle-même d'un comte polonais, faux noble sans doute mais millionnaire authentique, afin de financer les balbutiements de la grandiose entreprise. Malheureusement, les travaux de documentation pratique, scrupuleusement accomplis par son poulain entre Blanche et Pigalle, se révélèrent bien vite ruineux. En outre, une phrase imprudente et ingénue de son futur auteur lui avait mis définitivement la puce à l'oreille. Ce dernier, dans un moment d'épanchement lui avait dit, il en était sur :

« En mettant les choses au mieux, le plan de mon livre exigera à lui seul deux années de travail. »

Mots funestes qui avaient fait déborder la coupe. Du jour au lendemain, le Prophète, qui n'était alors qu'Hilaire Kalwozyac, apatride de père en fils, Polonais de souche et Français de cœur, s'était retrouvé chômeur, son projet dans les limbes, une œuvre rentrée sur la conscience et, derechef, en pleine dèche.

Partant du principe qu'en temps de paix nul ne peut mourir de faim en Occident et que, en bien ou en mal, tout s'arrange, il avait décidé de se laisser vivre, retrouvant sans amertume son taudis du XIII^e, son hareng quotidien, confiant en son talent et curieux de ce qui allait lui advenir : ce fut bizarre. Quelques jours après la rupture de son contrat, vers les trois heures de l'après-midi, il marchait pensivement boulevard de Clichy, entre deux rangées de baraques foraines, lorsqu'il entendit crier son nom : « Hilaire!… Hilaire!… » Il se retourna et vit un homme grassouillet, à l'intérieur d'un stand de loterie — le 8 est sorti! Un kilo de sucre pour monsieur! — lui faire de grands signes amicaux :

« Ben quoi? Tu me reconnais pas? Arthur! »

Bien plus qu'à sa bonne bouille de carlin couperosé, Kalwozyac l'identifia immédiatement à sa voix pointue de cancre de communale : Arthur… Il l'avait rencontré au début de la guerre, à Vesoul, dans un centre de mobilisation où Hilaire, convoqué par erreur, avait été gardé à vue, malgré ses protestations sur l'inélégance de ces tracasseries visant à le faire partir, lui, simple résident francophile, sous les drapeaux.