Le Grec

A l'époque, Kalwozyac envisageait de bâtir sa sécurité matérielle sur l'élevage des poules — principalement des Leghorn, fantastiques pour la ponte — mais rien n'avait subsisté de son cheptel, volé par une horde de gitans voraces en transhumance vers le sud. Arthur l'avait séduit, habile à trouver de la nourriture là où il n'y en avait plus, caïd de l'intendance, jovial et précieux. Le fait d'être déclarés conjointement « inaptes au service armé », quoique pour des raisons différentes, avait encore renforcé leurs liens : ils avaient fait un bout de chemin ensemble, quelques semaines ou quelques mois, Kalwozyac ne savait plus. Mais il avait été flatté de la fascination qu'il exerçait sur Arthur, qui lui attribuait une toute-puissance dans un domaine où la nature ne l'avait pas gâté : l'intelligence théorique. Hilaire, pourvu qu'on lui tendît la becquée, pouvait disserter sans désemparer pendant des heures sur Montaigne, Hegel ou la volonté de puissance chez Nietzsche — d'après lui, elle n'était pas, comme on l'avait toujours cru, un instinct indépendant, mais une simple particule de la pulsion érotique — ou alors se mettre à réciter des vers de Villon, Mallarmé, Racine ou Ronsard. Son esprit imprévisible, sa mémoire infaillible lui permettaient de survoler les styles et les siècles, et d'en régaler un auditoire ébahi de héros et de morts en puissance. Quand il sentait son public bien pantois et écrasé, il rompait d'un négligent : « Alors merde! Et cette bouffe, ça vient? » qui ajoutait, à la prodigieuse étendue de ses connaissances, l'aura fraternelle de la modestie. En fait, il n'était pas un littéraire à proprement parler. Il avait commencé des études de médecine, vite interrompues par un avortement malheureux lors de sa deuxième année d'externat, passage incertain et délicat où les trucs du métier sont trop flous pour sauver des vies, mais pas assez affirmés pour éviter des morts : triste épisode…

« Et alors, qu'est-ce que tu deviens?

— Je me documente pour écrire un livre (c'était faux, plus d'éditeur, plus de livre).

— Ça te prend tout ton temps? Viens, je vais te dire quelque chose. On va au bistrot. Louise! »

Et il était sorti de sa baraque en criant machinalement « Rien que des gagnants! Rien que des gagnants!… » ajoutant mezza voce pour Hilaire :

« Tu parles, rien que des fauchés, rien que des paumés! La grosse, là, qui me remplace, Louise, c'est ma femme. »

Devant le zinc, les propos d'Arthur avaient fait dresser l'oreille à Kalwozyac : il lui proposait ni plus ni moins — pour peu de temps, bien sûr — de remplacer un mage, mi-chiromancien, mi-astrologue, qui disait la bonne aventure dans la baraque jouxtant sa propre roulotte.

« Et tu verras, avait-il précisé, c'est pas les gogos qui manquent! Y a un fric fou à se faire là-dedans! Suffit de leur raconter les conneries qu'ils ont envie d'entendre, c'est gagné! Et toi, mon pote, de ce côté-là, avec tout ce que tu as dans le chou, tu dois être plutôt fortiche! »

Hilaire, très intéressé, avait fait quelques objections de pure forme, arguant qu'il n'avait aucune formation lui permettant de faire face à une situation de ce genre. Arthur avait balayé ces réticences d'un revers de la main, et commandé une autre tournée :

« T'en fais pas! Tu peux leur balancer n'importe quoi, ils gobent tout, du moment que tu as un turban sur la tête et que tu prends l'air hindou… »