Puis, un soir, elle avait cédé aux avances d'Achille. Et s'était retrouvée piégée. Ce garçon qui n'avait rien de remarquable avait fait preuve d'une technique que les pseudo-séducteurs patentés auraient pu lui envier. Dans la vie, c'était encore un enfant, dans les affaires, un homme, au lit, un dieu. Joan avait entamé une aventure dans laquelle elle s'était jetée à corps perdu, persuadée chaque jour qu'elle se terminerait le lendemain. Mais l'enchantement durait. Aujourd'hui, c'était horrible : elle était amoureuse!
« Si j'étais raisonnable, je devrais ne plus jamais te revoir… dit-elle.
— Tu as envie d'être raisonnable?
— Non.
— Embrasse-moi. »
Elle avança son visage près du sien…
« Ne bouge pas… »
Ils n'en avaient nul besoin, mais ils raffinaient. Ils pouvaient rester dix minutes bouche ouverte contre bouche ouverte, se frôlant, s'effleurant, langue contre langue, retardant au maximum le baiser dont Joan, depuis qu'elle avait rencontré Achille, avait retrouvé toute la signification, un rite lent et préparatoire qui ouvrait les portes à un épanouissement total, démesuré.
« Joan… Tu sais quoi?
— Dis-moi…
— Je vais t'épouser.
— Tu n'es même pas majeur.
— J'attendrai. Et toi, tu peux attendre?
— Qu'est-ce que tu en penses?
— Rien. Ne parle plus. »
Il roula sur elle.
Le lendemain de son orageuse demande en mariage, le Grec devait connaître l'une des plus belles peurs de sa vie. Il s'était rendu au Bourget pour y rencontrer, entre deux avions, le directeur d'une société pétrolière balkanique qui arrivait de Moscou et repartait pour l'Afrique. Pendant près d'une heure, ils avaient bavardé sur les possibilités de collaboration directe avec les Soviétiques qui ne possédaient pas de matériel de raffinage perfectionné. Non sans humour, le Grec estimait que si sa politique au Proche-Orient lui valait la haine des Américains, fatalement, elle pourrait lui amener des débouchés chez les Russes.
Jeux de l'esprit, sophisme enfantin. En réalité, les choses étaient infiniment plus complexes qui faisaient de vos adversaires commerciaux des alliés momentanés, et de vos alliés, des ennemis farouches dont l'intérêt était parfois de jouer contre leurs propres associés, c'est-à-dire contre eux-mêmes. Mais, sans cesse, la pensée du Grec revenait aux événements de la veille qui allaient changer l'orientation de sa vie. Car bel et bien, il avait fait une demande en mariage dans les règles. En y réfléchissant, il avait compris qu'en officialisant sa liaison avec la Menelas, il n'avait cherché qu'à prendre ses distances et à se protéger de Mme Veuve Baltimore. Peggy ne lui appartiendrait jamais. Comme la National Gallery, on pouvait lui rendre visite et en jouir, mais en aucun cas se l'approprier. Elle ne faisait plus partie du réel, elle était marquée du sceau du symbolique. Autant la rayer de son esprit avant qu'elle ne le dévore, au cas où elle reviendrait à la charge.
La Rolls dépassa la Mosquée et glissa le long de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire.
Il y avait une ambiance curieuse… Des groupes d'étudiants marchaient en silence sur les trottoirs, calmement, comme si chacun eût connu personnellement sa destination, mais qu'elle eût été la même pour tous. Arrivée au carrefour, la voiture vira à gauche dans la rue Jussieu. Les jeunes gens, garçons et filles, devenaient plus nombreux, marchant en grappes dont certaines déambulaient au milieu de la chaussée, s'écartant docilement devant la Rolls, sans la regarder, sans même la voir. Tout cela semblait bizarre, irréel. En bas de la pente, Louis prit à droite et s'engagea dans la rue des Fossés-Saint-Bernard pour rejoindre la Seine, là où vient mourir le boulevard Saint-Germain.
« Qu'est-ce qui se passe? demanda le Grec.
— Je ne sais pas, monsieur… » répondit le chauffeur.
Maintenant, la rue était emplie de groupes, épars d'abord comme des flocons puis, resserrés, denses, s'organisant selon les lois de la coulée d'un fleuve qui grossit sous ses affluents en s'éloignant de sa source. S.S. jeta un regard en arrière : la marée humaine, imperceptiblement, s'était refermée sur eux.
« Je vais les faire dégager! » dit Louis.
Le Grec bloqua son geste alors qu'il s'apprêtait à appuyer sur l'avertisseur :
« Ne bouge pas! »
Il était trop instinctif pour ne pas percevoir le danger montant de cette marée humaine trop calme qui défilait sans un geste, sans un cri. A travers les vitres de la Rolls, il apercevait des visages de vingt ans, si près de son visage à lui qu'il aurait pu les détailler dans les moindres replis de la peau. Nul ne semblait s'apercevoir de la présence de la Rolls dont Socrate savait qu'elle était incongrue. A un moment, dans une espèce de trouée, il vit au bout de la rue, massés en un épais barrage, une horde de policiers casqués, vêtus de noir, boucliers médiévaux et matraques à la main, immobiles comme des arbres. Le Grec flaira qu'il allait y avoir du vilain. Comme cent fois dans sa vie au cours de circonstances analogues, il eut un trait de génie :
« Louis! Ta casquette!
— Pardon?