Led Zeppelin. Самая полная биография

Бонзо бросил на него грозный взгляд. «Сколько гребаных денег нам это будет стоить?» – спросил он.

Когда Калмс ответил: «15 785 долларов за шоу», – стало так тихо, что было слышно, как летит муха. Ребята начали переглядываться. Даже для таких миллионеров, как Led Zeppelin, это были огромные расходы. Бонзо угрюмо подошел к окну и с размахом распахнул его. Калмс приготовился к тому, что его сейчас катапультируют из окна прямо на асфальт Кингс-роуд.

Однако Бонзо ухмыльнулся, а затем разразился зловещим смехом. «Валяй», – сказал он. «Мы в деле», – согласились остальные. Деньги не станут помехой. 15 тысяч – капля в море по сравнению с тем, сколько наличных они получали за каждый концерт.

Отчасти в них говорил кокаин. Этот вездесущий наркотик, что усыплял бдительность, стал неотъемлемой частью Led Zeppelin. Они непобедимы: и море по колено, и горы по плечу. Любая, самая абсурдная задача только сильнее разжигала огонь.

Задавая лихорадочный темп грядущего турне, они закричали наперебой, словно подстегивая друг друга: «Вперед-вперед-вперед!».

Глава 16 Дом вдали от дома

[1]

Новый тур с самого начала не задался.

Незадолго до вылета в Штаты, Джимми Пейдж прибыл на столичный вокзал «Виктория». Когда он выходил из вагона, автоматическая дверь поезда прищемила ему безымянный палец левой руки. Джимми понял, что серьезно влип. Боль была невыносимой, и он испугался, что это перелом.

«От шока я ничего не чувствовал», – вспоминает Джимми. На счастье рентген показал сильное растяжение связок, но это мало успокаивало. «Безымянный – самый важный палец любого гитариста, он выполняет бенды и большую часть работы. Теперь я не смогу играть блюз и менять высоту нот», – сетовал он.

Они рассматривали возможность отложить турне. Какой в этом смысл, если Джимми Пейдж не может играть блюз? Но откладывать тур было плохим решением. «Перенос означал бы хаос», – признал он. Они продали тридцать шесть концертов в двадцати четырех городах, ожидая, что «сорвут самый большой куш в истории рок-музыки». Контракты уже были подписаны, промоутеры висели на крючке.

Стоило билетам на Led Zeppelin поступить в продажу, как в некоторых городах вспыхнули беспорядки. «В Бостоне фанаты встали в очередь в кассу за три дня до начала продаж. Они разграбили бар, швырялись бутылками, сломали мебель. Общий ущерб составил 50 тысяч долларов», – сообщали в «The Village Voice». Само собой, концерт в городе отменили. В Чикаго, несмотря на то, что температура воздуха была близка к нулю, поклонники группы ночевали в палатках. Но спекулянты скупили большую часть билетов, оставив стойких зрителей ни с чем. Серьезная драка началась и возле кассы в одном из универмагов Нью-Йорка.

На карту было поставлено слишком много, чтобы отложить тур, – предварительные продажи билетов составили около 5 миллионов долларов, но причины для отсрочки тоже были весомыми. Разминка прошла не ахти как. Как всегда перед гастролями, Led Zeppelin дали несколько разогревочных концертов в тихих местах, чтобы обкатать новый материал и устранить ошибки. Незапланированное выступление 11 января 1975 года в клубе Роттердама стало явным признаком того, что группа находится не на пике своей формы. Они звучали сыро, а Роберт перенервничал и исковеркал слова «Stairway to Heaven». Концерт в Брюсселе на следующий вечер получился суматошным. Бонзо сильно перебрал в Голландии, поэтому играл с дикого бодуна, что не самым лучшим образом сказалось на его игре. Джимми был похож на мертвеца. Они справились, но всем было ясно, что длительный перерыв оставил свой отпечаток. Им необходимо было взять себя в руки, прежде чем начнется турне по Штатам.

Но то была лишь верхушка айсберга. Когда 18 января Led Zeppelin прибыли в Миннеаполис, Роберт умудрился заболеть. Он приехал в разгар зимы, одетый всего лишь в девичью открытую блузку и без пальто. «Я простыл и не мог нормально петь», – жаловался он. Через два дня, когда группа прибыла в Чикаго, его простуда шла полным ходом. Вторая песня, «Sick Again», теперь заиграла новыми красками. «[Из-за простуды] Планту не давались большинство высоких нот, которые он обычно с легкостью берет, – отмечалось в рецензии на концерт в “Chicago Tribune”, – и порой его голос с трудом пробивался поверх гитары Джимми Пейджа». Частично, в этом можно было винить звукорежиссера и паршивую акустическую систему. Но и сам Джимми, у которого болела рука, тоже не был в ударе. «Таблетки кодеина и “Jack Daniel’s” заглушали боль», но Джимми явно приходилось с боем прорываться через каждую песню. Некоторые песни он не мог сыграть чисто физически: «“Dazed and Confused” и “Since I’ve Been Loving You” были отложены в долгий ящик». Джимми не мог исполнить ни одну из них с должным изяществом. Группа заменила эти песни на «When the Levee Breaks» и «How Many More Times», которые никогда не пользовались популярностью у фанатов.