Led Zeppelin. Самая полная биография

К счастью, у Led Zeppelin было больше охранников, чем койотов, затаившихся в зарослях Малибу, и в мгновение ока дом заполонили крутые мордовороты. «Нарушителями спокойствия оказались две последовательницы [Чарльза] Мэнсона», – говорит роуди Фил Карло, который помог спровадить преступниц вместе с отрядом охранников.

«То были тяжелые времена. Вопреки желанию, мы вынужденно сидели по домам», – вспоминал Питер Грант. Основное внимание планировалось уделять музыке и сочинению песен для альбома. «Но это оказалось не под силу, – признавался Джи. – На стадии репетиций и подготовки материала нас поджидали трудности».

Творческие лидеры Джимми и Роберт старательно исполняли свои роли, но почти не общались между собой. Чаще всего Плант проводил время в одиночестве у своего залитого дождем окна, набрасывая на редкость автобиографичные тексты. В песне «The Wheelchair Song», описывающей его автокатастрофу и последующий побег от семьи и друзей, прослеживались нотки раскаяния и сарказма. Песня «Tea for One» отражала горечь одиночества и разлуки с детьми и до сих пор не до конца выздоровевшей Морин. А «For Your Life» представляла собой язвительную тираду о поверхностном лос-анджелесском образе жизни. Роберт описывал песню как «едкий упрек одному моему знакомому, хорошему человеку погрязшему в трясине», обнажая явную отсылку к Джимми. По обыкновению, заимствуя у мастеров, он адаптировал спиричуэл Слепого Вилли Джонсона «It’s Nobody’s Fault But Mine» со старого EP, выпущенного лейблом «Fontana», Treasures of North-American Negro Music, вставив в песню строчку о том, что у него «мартышка на спине»[118].

«Я просто сидел в инвалидном кресле и становился все мрачнее и мрачнее, – признался он. – Я думал: неужели рок-н-ролл хоть что-то значит?».

Выходом из уныния стали репетиции. Когда четверо парней вместе играли музыку, они всегда испытывали истинную радость. Это оставалось неизменным. Гитара Джимми, бас Джона Пола, барабаны Бонзо, вокал Роберта создавали звук, который не переставал радовать их слух. Магия Led Zeppelin поднимала им настроение. Но злоупотребление наркотиками наложило свой отпечаток на это волшебство. Наркотики повлияли на их личности, отравили музыку, заставили Джимми замкнуться в себе. Теперь оставалось лишь гадать, почтит ли своим присутствием репетицию некогда надежный студийный музыкант, который когда-то давно отличался железной дисциплиной.

«Мы просто не могли его найти, – сетовал Джонси. В закрытом Генри Холле не слышно было и шороха. – Я хотел повесить огромный баннер напротив его дома с надписью: “Сегодня первый день репетиций”».

Они запланировали репетиции в любимой многими группами голливудской студии «Instrument Rentals». Каждый вечер в Малибу, к восьми часам, приезжали Джон Пол и его ассистент и «бесконечно ждали, ждали, и к тому времени [после появления Джимми], как все были в сборе, на часах уже было около двух часов ночи». Шесть часов просиживания штанов, просмотра телевизора и курения истощали весь творческий запал Роберта и Джоунси. С таким подходом не на что рассчитывать.

В те короткие моменты, когда группе удавалось собраться, им казалось, что все как в старые добрые времена. Роберт начинал с фрагментов песен «Hoochie Coochie Man» и «Minnie the Moocher», разогреваясь излюбленной «Stop Me Talking».

«Роберт и Джимми понимали друг друга с полуслова, это было очевидно, – говорит Бетти Ианначи. – Казалось, они понимали друг друга так же, как и на сцене, получая огромное удовольствие».

Роберт, который практически не мог двигаться, был счастлив оказаться в ритме музыки. «Я сидел в кресле и пел, – вспоминает он, – и обнаружил, что покачиваюсь внутри своего гипса».

Группе не хватало стабильности. «Очень мало репетиций, и запал быстро пропал», – жаловался Джон Пол.

В итоге им удалось довести до ума несколько песен, чтобы записать их на пленку. Но не в Лос-Анджелесе, где истекал отведенный им срок. Пришла пора паковать чемоданы и двигаться дальше, пока дядя Сэм не затребовал с них свои налоги. К услугам рок-диаспоры по всему миру было несколько хороших студий, но одна из них особенно приглянулась инженеру группы Киту Харвуду. Обсудив последние вопросы, собрав вещи, они сели на борт самолета и полетели в Мюнхен.

Глава 18 По другую сторону спектра

[1]