Led Zeppelin. Самая полная биография

В начале февраля 1976 года на студии в Лос-Анджелесе состоялась встреча с руководством киноконцерна. В ней приняли участие президент компании Фрэнк Уэллс, его серое преосвященство Дэвид Геффен и все высшее руководство. Мероприятие, на которое отводился целый день, назначили на 11 часов утра, планируя посвятить его согласованию условий, уточнению технических моментов (вроде квадрофонического звука на двадцать четыре дорожки и цветокоррекции копий) и разработке рекламной стратегии. В назначенное время Питер Грант не объявился.

«Где же он?» – потребовал объяснений Уэллс.

Питер Клифтон с трудом сдерживал эмоции. Он позвонил в офис «Swan Song», где ему сообщили: Грант до сих пор в Лондоне, улаживает семейные проблемы, а вместо себя он отправил Ричарда Коула и Бенджи Ле Февра.

Уэллс и Геффен пришли в ярость. Грант играл ключевую роль в намечающейся сделке. А Рикардо, ворвавшийся в студию, по словам Клифтона «абсолютно обдолбанный и невменяемый» и опрокинувший пару бутылок ликера, только усугубил ситуацию. Никого не смешили его сальные шуточки и поток несуразных рекомендаций в адрес «Warner Bros.». Если бы не авторитет Led Zeppelin, любой уважающий себя работник киноиндустрии разорвал бы сделку на месте.

Обычно Питер Грант с превеликим удовольствием участвовал в подобных встречах. Ему нравилось брать инициативу на себя, выбивая почву из-под ног серьезных «пиджаков», оборачивая любую ситуацию в свою пользу. Но за несколько дней до прибытия в Лос-Анджелес Джи сполна хлебнул своего же лекарства. Глория ошарашила его, объявив, что между ними все кончено. Она собиралась съехаться с управляющим их поместьем, Джимом Томпсеттом, с которым закрутила роман.

Растерянный и дьявольски злой, Питер был подавлен. Ситуация оказалась за пределами его могущественного авторитета и власти, изрядно подорванной наркотиками. Впрочем, при нем всегда оставалась его свита. Джи, с карманами полными кокаина, прибыл в Хорселанджес с бригадой верных отморозков. Угрюмый персонаж Рэй Уошберн стал правой рукой Джи, и, как сказали пять опрошенных для книги человек, он «слыл тихоней, пока ты не переходил ему дорогу». Дон Мерфет отвечал в команде Гранта за безопасность. Как вспоминает Юнити Маклин: «Дон был вежлив, настоящий джентльмен, но, как мне говорили, мог свернуть шею одной левой». Сохранилось немало баек о его особой жестокости, сопровождаемой приправленными морем наркотиков тирадами о расплате и мести. Еще один человек из свиты Питера, Дэйв Нортовер, вспоминает: «Витала нехорошая аура. Все только и говорили, что Питер сделает с этим Джимом Томпсеттом».

Ричард Коул признавался, что ехал в Хорселанджес с «дробовиком и парой пушек в багажнике, пока [Питер] решал, как мне лучше расправиться с управляющим».

Имя еще одного персонажа, появление которого возле Джи служило сигналом для окружающих, что ситуация идет не по плану, – Джонни Биндон.

«Рядом с ним было очень страшно», – признавался Джимми Пейдж. Он сам твердо усвоил, что появление Биндона «всегда верный путь к катастрофе».

В широких кругах Джона Биндона знали как актера второго плана, подрабатывающего на телевидении и в кино, и часто в роли головореза. Но больше всего он преуспел в мастерстве запугивания и устрашения, с применением физической силы. «Опасный и отвратительный персонаж и член семьи, терроризирующей жителей Фулхэма», – вспоминает Кэрол Браун. Он выполнял любую грязную работенку для братьев Крэев и других бандитов Ист-Энда. «Все понимали, что от него надо держаться подальше. Страшный человек, постоянно демонстрирующий свои причиндалы», – говорит Мэгги Белл.

Его член был объектом нескрываемого восхищения. «У него был самый большой во всем рок-н-ролле. Он постоянно им размахивал и бил по лицу», – говорит Майкл Де Баррес. Принцесса Маргарет, с которой у него, по слухам, был роман, рассказывала друзьям, что Джонни «мог удержать на нем три больших кружки эля». Секретарша «Swan Song» Синтия Сейч тоже вспоминала, как «он размахивал этой штукой и ставил на нее пивные кружки».

Джон Биндон за словом в карман не лез и восхищал потрясающим чувством юмора. В спокойные и непринужденные времена он обладал бесспорным обаянием, тем не менее, оставаясь психопатом «за гранью разумного», как отмечает Эйб Хох. «Рядом с ним надо было особенно следить за языком, настолько высокий уровень безумия он источал. Даже чокнутый Рикардо на его фоне казался паинькой».

Его подружка, модель Вики Ходж, стала украшением офиса, словно кукла чревовещателя, преданно восседая у него на коленях. Девушку знали в светских кругах Лондона, как бывшую спутницу принца Эндрю и дочь сэра Роуленда Ходжа, второго баронета Чипстеда. Вики запомнилась привычкой носить кожаные мини-юбки, не надевая нижнего белья. «Они с Джонни частенько напивались в пабе “Water Rat” напротив офиса, – вспоминает Фил Карло. – Иногда, чтобы развлечь Биндона, она выходила на середину Кингс-роуд, задирала юбку и виляла голым задом». В других случаях, Биндон сам расстегивал ее юбку, и она манерно вертелась и ворковала как Бетти Буп[124].