И однажды старый раб, живший при нем не один десяток лет, поймал молоденького жреца за рукав.
— Дурное затевается, — сказал он, глядя выцветшими глазами. — Уходил бы ты, ашше…
…он не внял предупреждению. Да и что дурного может случиться в храме?
…пришли в день Вдовы, когда храм украшали алыми покровами, а в алтарные вазы ставили букеты красных гиацинтов. Он сам срезал цветы в храмовом саду, внезапно осиротевшем, ведь женщины, которые еще недавно гордились службой своей, ныне опасались переступать порог храма.
Пусть так.
Все еще изменится. А Боги милосердны и простят отступников.
Он сам зажег огни в стеклянных фонарях, и наполнил лампы драгоценной ароматной смолой. Вознес молитву. И удивился, когда храм стал заполняться народом.
…не было женщин.
И детей, но их и без того в храм допускали редко.
Не было стариков и старух…
…и кажется, именно тогда он осознал, что служба эта будет последней. И голос его, наполнявший храм вином благочестия, предательски дрогнул. А сердце забилось чаще. И надежда… надежда ведь была: разве допустят Боги, чтобы ему причинили вред?
Да, он слышал о прочих храмах.
И о жрецах, что были растерзаны яростной толпой. Но это все происходило где-то далеко, а здесь…
…он вел службу, вглядываясь в лица пришедших, пытаясь отыскать в них хотя бы тень былого благоговейного ужаса, но не видел ничего.
— Хватит, — сказал молодой Харвар, который прежде приходил ко службе с отцом и дядьями, с матушкой и ее двумя сестрами, с сестрой и кузинами.
Харвар был порывист.
И не сдержан.
И набожностью особой не отличался, всякий раз тяготясь храмовой службой, видом своим показывая, что время это провел бы с куда большею пользой. Ныне же он, одетый просто — куда подевалась его любовь к золоту и каменьям — выступил вперед. Он перемахнул низкое ограждение, скорее символ, чем и вправду преграду, оказавшись у алтарного камня.
— Твои боги требуют жертву? — спросил он, дыхнув в лицо перегаром. — Что ж, мы ее принесем! И эту жертву они запомнят…
Народ, собравшийся в храме, загудел, но гул этот был каким-то… неуверенным.
— Вы только посмотрите на этого уродца… он напялил на себя красные шелка, когда вы… ваши дети…
Он слушал безумную эту речь, в которой не было и слова правды.
Голодали?
Быть может, где-то там, на окраинах Империи, в провинциях, что были еще дики, народ и голодал, но не здесь… и бедняков не было… работа?
Все трудятся в поте лица…
— …он лил кровь вас и ваших детей, чтобы кормить ею чудовищ! — его толкнули и, не удержавшись на ногах, он ударился переносицей о край алтаря.
Что-то хрустнуло.
И по лицу потекло влажное, горячее.
Кровь?
Он мазнул рукой и растерянный — как стало возможным подобное — посмотрел на людей. А те — на него. И на лицах их застыл суеверный страх.
Боги же…
Боги молчали.
— Видите? Эти статуи мертвы… — ему отвесили еще одну затрещину, не столько болезненную, сколько обидную. — Иначе разве допустили бы они подобное?
Его толкнули и пнули по ноге, заставив скривиться от боли.
— Вы поклонялись призракам! — Харвар ткнул пальцами под ребра жреца и тот захлебнулся воздухом, захрипел, когда рука вцепилась в горло.
И чьи-то руки — Харвар был слишком трусоват, чтобы прийти один — подхватили его. Подняли, позволяя разглядеть прочим.
Кто-то содрал алые шелковые одеяния.
Кто-то вспорол одежду.
Он пытался освободиться, но что он мог? Не воин, не маг… обыкновенный человек, которого слышали боги… Раньше слышали, а теперь словно бы оглохли.
— Танцуй, — его, голого и жалкого, с раскровавленным носом, кинули на алтарь. — Танцуй, святоша, и останешься жив!
Кто-то засвистел.
Захлопал.
А он вдруг осознал, что сегодня Боги будут смотреть. О нет, они запомнят все и каждому воздадут по делам его, но… помогать?
— Нет, — его голос прозвучал тихо, но храм привычно подхватил брошенное слово, донеся до каждого из прихожан.
— Танцуй, — по ногам ударили плетью, и боль обожгла.
— Нет, — он выпрямился и осмотрелся. — Вы приходили сюда за утешением… и за надеждой… вы приносили дары, взыская их милости, но что изменилось?
— Все изменилось, — ответил Харвар. — Ушло твое время… ваше время…
Толпа загомонила.
— Вы знаете меня. И вы знаете его… не ты ли, Ушвар, приходил ко мне, когда он со дружками разгромил твою таверну… а ты… забыл об обиде дочери? И…
— Заткнись, — теперь Харвар ударил по спине, по плечам. — Заткнись, сученыш…
Он бил и что-то говорил, и кровь летела на алтарь, уходя в камень. А он ощущал тяжелое давлеющее внимание богов.
Его стянули.
Вздернули.
И кто-то содрал боевой цеп, чтобы обрушить его на ноги. Боль была оглушающей, всеобъемлющей, и он не сумел сдержать крика. А Харвар скомандовал:
— Теперь руки…
…мука длилась и длилась. Харвар, успокоившись, вдруг озаботился тем, что враг его умрет слишком быстро. И в рот жреца полилась вода, щедро сдобренная силой.
— Вот так-то лучше, — его похлопали по щекам. — Что? Где ваши боги? Неужели они допустят подобное? Если уж не придут к нему на помощь, то на вас им подавно плевать…
…в алом тумане боли он слышал, как подходят люди.
Смотрят.