А потом друг нашей семьи вывез нас подальше от всех ужасов в Африку. Был он инженером-строителем, и это объясняет то, почему я стал архитектором. Привил он мне эту любовь, и в Конго со столицей в Леопольдвилле, потом Киншаса, я и начал свою трудовую деятельность, когда заканчивал учебу. Но недоучился: пришлось выехать к маме. Выехал, но мама умерла.
— Что вы, все не у персонажа, у меня — довольно просто. Вот когда жена моя устраивалась на работу к знаменитому архитектору Алвару Алто, построившему и зал Европы в Хельсинки, то принялась объясняться, что документы об образовании остались в швейцарском Цюрихе. А он ей: ничего страшного, вот ваш стол, вот инструменты.
А вот первое задание: вычертить то-то и то-то.
— Да, и вычертила этот чертежик. Вечером приходит к нему. Мэтр, вот ваше задание. Он переспрашивает: вам что-нибудь не ясно? Жена отвечает, что все ясно, задание выполнено. Он поражен, ведь дал на неделю. Да, учили нас на родине хорошо. Алто посмотрел: блестяще, оклад у вас такой-то. И жена начала у него трудиться. Но ей надо было вскоре возвращаться. На работу был отпущен месяц. Сообщила об этом мэтру, и он расстроился: вы мне нужны, вы — великолепный специалист с отличным вкусом, все схватываете на лету, ничего не надо вам объяснять. Вас не устраивает зарплата? Я ее удваиваю. Жену все устраивало, и работать было приятно, но она выходила замуж. И великий поинтересовался: за кого? Жена призналась: он француз. «Француз? И вы верите французам? — Архитектор расстроился. — Да что ж ты такая неразумная?» Но жена хотела замуж именно за меня, за француза. И с этим она уехала в Москву. Навсегда. На этом все и закончилось.
— Не успели. После приезда жена работала в Центре. Познакомилась с Алексеем Михайловичем Козловым, который тогда был на отсидке в одном учреждении. И позже познакомила с ним меня. Первая его супруга уже ушла, был он тогда — молодой и красивый — еще не женат вторым браком. Был у нас такой нелегальный клуб КВН — клуб веселых нелегалов. Был еще один такой нелегал В-й Володя.
— Увы. Люди уходят.
— В последние годы была одна. Она тоже ушла.
— Вы правы. Не те годы.
— Роща — не совсем то слово. Это три ряда берез, которые уходят от ворот, рядом — маленькие домики. Один из них — нашего управления. Есть традиция. Когда пара или один нелегал отправляются в первый раз на боевое задание, то сажают березку. Место уже готово: и ямка выкопана, и саженец березки рядом. Сажают деревце как бы на удачу. И, находясь вдали, почти все спрашивают: как там моя березка?
— Абсолютно искренний. Этого родного тепла там так не хватает. И все оно в этой березке. В ней близкие, родина, оставленные родные, друзья. А сейчас приехали — и вот какое высокое дерево. Березке той двадцать или даже тридцать лет.
— Не очень. Я березку еще не сажал. Была у нас встреча с парой. Вернулась она оттуда уже окончательно. Я их раньше не видел, только заочно знал, и нас познакомили. Они рассказывали.
— Очень. Муж и жена — без детей. Так же, как и Вартаняны. Почему? Нельзя, не хотели, боялись.
— Еще как. Правда, не имел счастья жену из роддома встретить. Зато внуков — Юльку и Юрку от дочки старшей — встречал.
— Была удача. Но неудача — как неудачный эксперимент в науке. Хотя неудачный результат — это тоже результат. Как все происходит. Как-то X. X. посылал меня на одно из последних моих заданий. Надо привлечь шифровальщика.