В королевской Ливии была запрещена не только марксистская литература, но и всякая политическая деятельность. Имевшиеся здесь политические партии находились на нелегальном положении. Организация «Свободные офицеры», под руководством которой была свергнута Монархий, Осуществляла свою деятельность в глубоком подполье.
Подлетаем к Триполи. Молодые стюардессы-ливийки по-своему выражают нам свое дружеское расположение: и благодарность за сувениры из Москвы они высыпают нам всю вкусную карамель со своих подносов.
Вот и Ливия, известная строгим паспортным и таможенным контролем, суровыми таможенными чиновниками. Однако и они не могут сдержать улыбки удивления, когда один за другим пять членов делегации советских арабистов подают им таможенные бланки, заполненные по-арабски, и по-арабски же отвечают на вопросы. И на протяжении поездки по стране наш арабский язык не раз служил основанием для недоуменного (вызывавшего уже нашу улыбку) вопроса: «Что, в Москве говорят по-арабски?»
В огромном автобусе авиакомпании, вместившем всех пассажиров самолета, мы направляемся из аэропорта в город. После часа езды — остановка в центре столицы. Поблизости не видно никакой гостиницы. Оказывается, что огромный автобус просто не может развернуться ни в одной из улочек, ведущих к нашей гостинице «Националь». Поэтому дальше мы следуем пешком, а наши чемоданы — в микроавтобусе.
Выйдя из автобуса и вдохнув воздух древней финикийской Оэи — современного Триполи, мы окончательно убеждаемся, что прибыли в страну нефти. Каждому вновь прибывающему в Ливию хочется так или иначе познакомиться с источником богатства страны, взглянуть на «истоки бума», о котором столько пишут и говорят. К сожалению, в 1968 году нам не удалось побывать ни на нефтепромыслах, ни в районах освоения новых месторождений, ни в нефтяных портах. Иностранные компании, бывшие тогда фактически государствами в ливийском монархическом государстве, не пускали советских людей в свои владения. Какая-то неведомая рука не только не пустила нас на нефтепромыслы, но и неуклонно старалась оградить от контактов с простыми ливийцами, с молодежью и студентами. Поэтому и о буме в экономике Ливии нам пришлось судить лишь по косвенным штрихам.
На 250 тысяч жителей Триполи в 1968 году приходилось 100 тысяч автомашин самых различных марок. Примечательно, однако, что по узким улочкам старого города, где автомобиль не может проехать, бензин и керосин для мелких мастерских развозятся мулами в бочках на специальных повозках.
Однажды возле здания школы мы обратили внимание на учеников и учениц с галстуками разного цвета. На некоторых были и красные галстуки. Наше недоумение рассеялось объяснением, что цвет галстука определяет всего-навсего класс. Причем у девочек цвет галстука совпадает с цветом ленточек в косичках — дополнительное отличие.
На улицах ливийских городов и особенно за их пределами можно встретить (правда, нечасто) мужчин с полностью закрытыми лицами. На прохожих они смотрят через узкую щелку в синей или белой ткани, намотанной на лицо, голову и шею. В арабских странах ни у кого не вызовет удивления закутанная с головы до пят женщина, но мужчины… Эти мужчины — туареги, представители одного из многих национальных меньшинств Ливии, основное население которой (до 90 %) составляют арабы. Считается, что туареги — потомки либо древнего населения теперешней территории Феццана, либо народа, бежавшего с побережья Средиземного моря на юг от римского или арабского нашествия. Внешне они выглядят очень эффектно: пропорционально сложенные, высокого роста, гибкие. Среди туарегов много грамотных, обученных читать и писать по туарегскому алфавиту, называемому «тифинаг». Примечательно, однако, что грамотой владеют в основном туарегские женщины и очень редко — мужчины. Женщины же передают из поколения в поколение устные легенды и были своего народа, слагают стихи. Это обстоятельство наводит многих исследователей на мысль, что общество туарегов переживает эпоху матриархата. На то же указывает и брачный обычай туарегов: у них невесты выбирают себе женихов (на своеобразных ярмарках), а не наоборот. Более того, мужчины не возражают, если женщины кроме мужей имеют любовников.
Живут туареги также в шатрах, но обтянуты они не тканью, как у арабских бедуинов, а шкурами диких животных. Во время еды туареги уединяются, стараются делать так, чтобы никто не видел их за едой, особенно арабы.
В Ливии туареги населяют главным образом оазисы Гат и Гадамес, а также кочуют по пустыне. Их численность составляет примерно пять тысяч человек. Всего же их в государствах Африки, имеющих выход к Сахаре, насчитывается до миллиона человек. В Нигере, например, 350 тысяч туарегов составляют 10 % населения страны.