Эту лучшую среди красавиц звали Радха, и обладала она самыми совершенными округлыми формами тела, одарённого всеми прелестями без изъяна. Её длинные глаза, подобные лепесткам цветущего лотоса, посылали взоры любви только Кришне этому богу-царевичу-пастуху, тёмному обликом, но светлому душой и сердцем.
И была Радха не просто дочерью пастухов — родилась в мире в её образе сама богиня Лакшми. Явилась, чтобы снова встретиться с Вишну, со своим извечным супругом. Ведь он появился на свет в образе Кришны — своей аватары, и не могла Лакшми перенести долгую разлуку с ним. И вот теперь эта божественная пара, родившаяся на земле как люди, душами своими тянулась друг к другу, не имея сил противиться зову небесного супружества.
Текла река Джамна мимо Вриндавана, мимо Матхуры и уносила на своих волнах к Ганге цветы, выпавшие из гирлянд, сплетённых Радхой для Кришны, и жаркие слова любви, которые могла подслушать только река.
С годами возросли и окрепли среди пастухов оба брата и стали мужественными воинами, не терпящими зла и неправды.
Кришна — царевич
Услыхав о преступлениях Кансы, Кришна ощутил, что пришло время покарать этого тирана. И оба брата направились в Матхуру. По царственному их облику и благородному поведению были они узнаны жителями страны, и мирные люди приветствовали их, а воины давали им клятву верности и готовились к ратному делу.
Канса увидел, что надвигается час расплаты за злые дела, и задумал погубить царевича-мстителя, о подвигах которого он уже многое слыхал. И вот он повелел вожакам слонов опоить самого сильного из них, доведя его до бешенства, и сразу впустить его в пределы ограды дворца, как только здесь появится Кришна.
В бою с братьями пали воины, охранявшие вход в ограду, и сразу же бросился на Кришну бешеный слон. Но не успел он даже коснуться его тела остро заточенными клыками, как Кришна схватил его за хобот, раскрутил в воздухе, как пращу, и ударил о землю с такой силой, что слон в один миг лишился жизни.
Ворвавшись в царские покои, сбросил Кришна с престола испуганного Кансу и предал его смерти. И благодарно склонились тогда перед ним все живущие во дворце и все жители Матхуры.
Свершив суд, Кришна возвёл на трон царя, свергнутого Кансой, и в стране снова воцарилась мирная спокойная жизнь.
Перед Кришной же открылись новые земные пути и новые цели.
У земного его отца, у благородного воина Васудевы, была сестра по имени Кунти. Рождённая темнокожими родителями из народа ядавов, была она, как и Васудева и Кришна, так же темнокожа, но, как и они, обладала чистым сердцем и благородством. Это та Кунти, которая в дни своей ранней юности призвала к себе особым заклинанием бога солнца Сурью и родила от него сына в золотых доспехах — Карну. Была она впоследствии отдана отцом своим в жёны одному юному царю, носившему имя Панду, что значит Бледный, ибо был он от рождения охвачен бледностью. Достигнув возраста зрелости, убил он однажды на охоте оленя, игравшего в лесу со своей парой, и за такое грешное убийство наказали его боги слабостью бесплодия. Кунти же, став его женой, решила подарить ему сыновей, зарождённых от богов. Вспомнив то же заклинание, она призвала к себе лучших из бессмертных, желавших иметь земнорожденное потомство. Так обрела она от бога закона — Дхармы сына, по имени Юдхиштхира, что значит Воинственно Стойкий, от бога ветра Ваю родила она Бхимасену, что значит Войско Ужаса, а от Индры, бога гроз, явился на свет её третий сын по имени Арджуна, то есть Светлый.
Сыновья возросли, и стал Юдхиштхира опорой закона, и никогда не отступал от его основ и предписаний, требуя их соблюдения и от братьев, и от своих приближённых, и от всех подданных.
Бхимасена стал подобен своему отцу Ваю в необоримости силы. И любого противника мог он сокрушить без труда. Так стал он угрозой для многих врагов.
Третий же сын, Арджуна, стал подобен Индре, обретя отвагу, ловкость и бесстрашие своего отца. Ему было дано умение так владеть оружием, что никто на земле не мог поспорить с ним в этом искусстве.
По имени своего земного отца — Панду стали они зваться Пандавами. Они скоро прославились своей неподкупностью и силой, чем вызывали постоянную зависть в сердцах царевичей из близкого им рода, носивших имя Кауравов. Невзлюбили их Кауравы и стали поддерживать с ними отношения вражды.
Но Кришна-то был двоюродным братом Пандавов — ведь это их мать и его отец были сестрой и братом. При встречах с Пандавами он, как и они, проявлял всегда дружелюбие и готовность прийти на помощь друг другу.
Многие годы разрасталась вражда между Кауравами и Пандавами. Многократно Кауравы унижали Пандавов, то осыпая их насмешками, то обманывая их, то изгоняя в леса и захватывая их богатства. И наконец неизбежной стала война, ибо без открытого боя нельзя было одолеть эту вражду.
Не раз пытался Кришна примирить их, уговаривая Кауравов не притеснять его братьев, вернуть им захваченные владения и завершить тяжкую ссору миром. Но эти старания пропадали втуне — не желали Кауравы отказаться от подавления Пандавов.