В храмах Вишну, куда приходят сотни и сотни верующих, видят они его изображения, он предстаёт перед молящимися в своих разных аватарах. Здесь он и рыба, царившая в извечном океане, и черепаха, впервые вышедшая из вод на сушу, и могучий вепрь, вынесший со дна морского затонувшую землю. Здесь он и Нарасинха — человеко-лев, и Рама — царевич и храбрый воин. Во множестве храмов люди поклоняются и тёмному обликом светоносному Кришне, богу, умевшему любить, бороться и побеждать.
Четыре руки имеют изваяния Вишну, и держит он в этих руках великие знаки его божественности и силы. Это чакра — солнечный диск, которым он некогда поразил асуров, отнимавших амриту у богов. Это — раковина, символ извечного океана, где зародилась жизнь. Это — палица, устрашающая врагов, и это — лотос, любимый цветок Лакшми, знак любви и красоты.
Время Вишну другое, нежели время людей, сотворённое Брахмой. Его время измеряется периодами покоя, его тихого сна, в который он погружается в начале каждой юги. Возлежит он в этом тихом сне на кольцах свернувшегося змея Шеши, который покоит бога, пребывая на водах вселенского океана. Обширны кольца змеиного тела, и на них неизменно сидит у ног своего божественного супруга богиня Лакшми, оберегая его сон. И возлежащему на вечном змее богу даровано новое имя — Нараяна, что значит Тот, кто на воде.
Тысячу имён Вишну знают люди, и повторение этих имён служит им лучшей молитвой, ограждающей их от зла и погибели.
Почитают ещё и того, кого избрал Вишну как своего друга. Это могучесильный орёл по имени Гаруда. Родился этот орёл из яйца и стал хранителем правды, а также истребителем злых существ, первыми из которых обозначились змеи, несущие яд. Его, губителя змей, определил Вишну себе в соратники, и на его спине совершает он перелёты через небесные и земные пространства. Силой своей Гаруда равен Индре, и является он поэтому богом всех пернатых на земле.
Часто у алтарей пребывает и фигура Ханумана, полководца обезьян, помощника Рамы в боях со злобными ракшасами.
И течёт, безостановочно течёт время.
Шива порождает и разрушает
Бессмертны боги и бессмертны горы — подножие небосвода.
Нет на земле ничего, что было бы ближе к небу, чем горы. Они священны как извечное прибежище богов. Поднимаясь в горы, люди приближаются к небесам. На высоких склонах гор и на их вершинах встречаются с богами те, кто земными своими подвигами, молитвами и послушанием заслужил милость небожителей. Горами взнесена к небу жизнь земной тверди — они слышат и видят дела и помыслы людей. И по воле богов, обитающих на их высотах, они могут карать всех земнорожденных за их грехи. Но они же изливают на равнины и благие дары божеств — реки, источники земного процветания и самой жизни.
В потаённых местах рождаются на горах реки, и их истоки достойны восхваления и почитания. Сюда поднимаются верующие, чтобы поклониться ключам и озёрам, принести им в дар земные плоды, цветы и ароматы. Здесь воздвигнуты храмы, и каждый из них облечён великой силой помогать молящимся и дарить их душам свет на долгие годы жизни. На чистых высотах гор боги ближе к людям, чем на грешных земных низинах.
И самая святая из всех гор, из всех вершин — это гора Кайласа. На ней, одетой серебряным светом, обитает бог грозный и милостивый — Шива, вместивший в себя все силы мироздания, порождающий жизнь земных тварей и истребляющий их.
Люди в своих молитвах восславляют его под многими именами: он — Шива, но он же и Шива-Рудра, и Рудра-Шива, ибо не только сходны в своём грозном величии эти боги, но и едины, едины во всём. В его обители на Кайласе обитают и сто рудр — порождение Рудры, и отсюда посылают их боги к земнорожденным. Здесь находят себе прибежище и другие божества: яростный Агни, пожиратель жертвенной плоти, и Маруты, владыки ветров, и Кубера, покровитель богатств и драгоценных камней. Но не могут подняться сюда смертные, не будучи призваны богами.
Шива, как и первотворец Брахма, как и блюститель правды Вишну, владычествует над миром с незапамятных времён. И от тех же исходных веков простирается над землёй троекратная слава этих могучих властителей. И люди в душах своих и в молитвах соединяют эти три пресветлых имени в одно имя Махадэвы — «Великого Бога».
С серебряных высот Кайласы взирает Махадэва на мир, и здесь привечает он призванные им души праведников. Навеки велик и преславен Шива-Рудра. Навеки преславен Махадэва — Брахма-Вишну-Шива.