Легенды о старинных замках Бретани

Долина Izel-vet[13] в настоящее время представляет собою сплошной благоухающий сад. Очень хороша она весной, когда цветет здесь белая акация, розы, сирень, а целые леса яблонь покрыты бледно-розовым цветом, словно пушистым снежным покровом, из-под которого не проглянет ни один зеленый листок, ни одна зеленая ветка; белая ромашка, лиловые колокольчики, синие лютики пестреют между деревьями… Однако еще красивее она осенью, когда кусты и деревья оденутся в пурпур и золото, а яблони, отягченные плодами, стоят и не шелохнутся, словно выкованные из тяжелого металла. Опадающий лист золотистым ковром устилает землю, шуршит под ногами и смягчает резкие звуки шагов. Среди такого-то роскошного сада стоит часовня Ло-Крист[14], уже давно заброшенная и почти забытая, а потому сильно пострадавшая от времени, хотя построена она, пожалуй, что и не так давно — всего каких-нибудь лет сто или полтораста.

Часовня прислонена к очень старинной башне, последнему остатку находившегося тут когда-то замка, и стоит она посреди старого покинутого кладбища, на котором никого уже больше не хоронят. В часовне, в мраморный бассейн бьет из-под земли небольшой ключ, но струя его бьет так низко, что нужна длинная цепь, чтобы зачерпнуть воды.

Было то в старые, старые годы![15]

В замке Ло-Крист жил доблестный рыцарь, внук Генолé, любимца бретонских сказаний; был он славный и добрый правитель Бретани.

У ворот его замка стоял мраморный ангел, у подножья которого каждый садился, кто ждал правосудья или защиты, и всегда получал их от внука Геноле.

Было то в старьте, старые годы!

Внук Геноле женат был на кроткой Марии, как все звали ее. Было у них трое малюток. Но вот посетило их страшное горе: старший сынок заболел и скончался, — видно, Господня на то была воля!

Гроб опустили в могилу, а с ним схоронили и счастье Марии: лишилась она и сна и покоя, забыла своих маленьких деток, — дочку-малютку и сына в пеленках!

Было то в старые, старые годы!

Дни проводила Мария в слезах, а ночи — без сна на кладбище, мертвецам не давая вставать из могил, — подышать ароматом цветов, наглядеться на яркие звезды.

Раз так ночью сидела она на могилке, и стало ей страшно и тяжко одной на кладбище. Встала с могилки она, прошла через парк и свернула в аллею, ведущую к замку.

Было то в старые, старые годы!

Стояла чудная звездная ночь, и вдруг перед нею явился не то человек, не то призрак, — худой, изможденный, едва говорящий.

— Подай Христа ради мне хлеба, Мария! — простонал он чуть слышно.

— Только злые люди да духи по ночам по дорогам так бродят, — отвечала на это Мария. — Приходи завтра в замок, получишь всего в изобилии.

— Не дожить мне до завтра, — смотри, я совсем обессилел!

Было то в старые, старые годы!

Полно горечи было сердце Марии и забыла она в ту минуту о Боге. Прогнала она странника и спустила цепную собаку. Но злой Цербер побрел вслед за нищим, виляя хвостом и ласкаясь.

Мария же вернулась в свой замок, ничего не заметя, и до утра в тяжелой тоске пробродила по темному залу, все о милом покойнике думая и забыв о своем злом поступке.

Было то в старые, старые годы!

Наутро вышли люди из замка и нашли в парке мертвое тело. Рядом Цербер лежал, охраняя останки. И дивилися люди, видя, что пес сторожит неизвестное тело.

Еще больше дивились они, когда, хвост повеся, побрел Цербер за гробом и потом еще долго своим воем зловещим пугал обитателей замка.

Было то в старые, старые годы!

Смутилася духом Мария, услыхав об этом событье; приказала с честью предать тело земле, за упокой души странника заказала обедни; щедро сама заплатила за все, а на саван дала полотна из замковых складов.

Но полотна и деньги вернулись к ней в то же утро и, кто принес их обратно, допытаться она не посмела. И пошла в страхе к аббату замковой церкви, перед ним исповедать свой грех.

— Не могу дать тебе отпущенья в твоем тяжком грехе, — сказал ей почтенный старик. — Может быть, согласится на это руанский епископ.

Но и руанский епископ не посмел даровать ей прощенья и послал ее к папе.

— Он отец всех отцов нашей церкви! — сказал ей епископ.

В дальний путь снарядилися рыцарь с Марией, но напрасно. И папа не дал ей причащенья, послал ее к гробу Господню замолить там свой грех.

Было то в старые, старые годы!

Услыхав то решение папы, огорчился внук Геноле и сказал он Марии:

— Что же будет теперь с нашей дочерью Анной и сыном-младенцем? Плохо жить сиротам, хотя и в богатом их замке!

Но тверда была в своей скорби Мария и ответила рыцарю строго:

— Я должна подчиниться велению папы. Господь ведь печется о малых букашках, — не оставит Он и наших малюток.

И, простившись со всеми, пустилась Мария в далекий и одинокий свой путь, захвативши с собой лишь земли, горсть земли дорогой ей Бретани.

Было то в старые, старые годы!

Двадцать два года прошло с того дня, как покинула замок Мария. Двадцать лет одиноко ездил по свету рыцарь, — двадцать долгих лет все искал он Марию.

Побывал он и в Риме опять, поклонился и Гробу Господню, — но нигде не встречал он Марии! Время шло чередом, а замок стоял в запустенье, хоть и выросли дети.