Легенды о старинных замках Бретани

Сын затворился в монашеской келье, дочь — в своей башне высокой, — все дни проводила в посте и молитве. «Недаром то были дети Марии!» — говорили в народе.

Все вспоминали Марию, но давно уж считали погибшей. Наконец, внук Геноле снова женился, желая иметь еще сына, наследника замка, а то перейдет он к враждебному роду.

Было то в старые, старые годы!

Вторая жена его была зла и сварлива, и все изменилось в их замке: никто не садился у подножия ангела в надежде найти здесь защиту и помощь.

Да и долго пришлось бы их ждать: редко бывал теперь дома доблестный рыцарь, ездил все по свету он, грустя о кроткой Марии. Время шло, не принося ему нецеленья!

Было то в старые, старые годы!

Мария же, покинув Бретань, все шла да шла в Палестину. Добравшись до моря, села она на корабль, но буря, застигши ее, занесла на неведомый остров.

Долго томилась она там в плену и в тяжелой работе, наконец отпустили ее. И вот десять лет миновало с тех пор, как покинула замок Мария, и только теперь, через десять лет, десять долгих лет, подошла она к Граду Святому.

Было то в старые, старые годы!

Здесь у Гроба Господня исповедала тяжкий свой грех всенародно Мария и просила ему отпущенья, как папа, отец всех отцов нашей церкви, то обещал ей.

— Хорошо! — отвечал ей священник, — но прежде должна пронести ты три дня и три ночи в запертой келье в посте и молитве.

Согласилась Мария, и повел ее старец, но тут подбежала к ней девочка и сунула в руку ей пышно расцветшую розу.

Обняла Мария ребенка и, вспомнив дочь свою, Анну, заплакала горько.

— Полно, не плачь! — сказал ей священник. — Уж скоро наступит конец всем твоим испытаньям.

Но в ту же самую ночь священник скончался, и никто ничего не слыхал о бедной Марии. Так и осталась она в запертой келье.

Было то в старые, старые годы!

Через десять лет отперли келью и увидали в ней спящую женщину и в руке ее пышно расцветшую розу. И только что люди вошли в ее келью, проснулась Мария и сильно смутилась.

— Великая грешница я, — сказала Мария, — не смогла простоять на молитве трех суток и, утомившись, заснула!

— Целых десять лет проспала ты здесь в келье, — отвечали ей люди. — Целых десять лет не отпирал никто двери, и замок от нее давным-давно уж заржавел.

Было то в старые, старые годы!

— Может ли быть, чтобы в десять лет роза моя не завяла, и хлеб не засох, и вода не иссякла, что оставили здесь для меня? — спросила Мария.

— Да, Господь совершил для тебя это чудо! — отвечали ей люди. И с душой просветленной снова вступила в храм Господень Мария. С умилением приняла она причащенье, а все бывшие в храме поклонились ей низко.

Так смиренно Мария свершила свой подвиг.

Было то в старые, старые годы!

Не прошло и двух лет, как в замок Ло-Крист уж входила Мария, все с тою же розой в руках, неувядшею розой столь долгие годы!

Но никто не узнал там Марии: рыцаря не было дома, дети не помнили матери, все старые слуги давно разбежались при новой сварливой хозяйке, старый привратник ослеп, а Цербер давно уже издох.

У подножия Ангела села Мария, не зная, что делать.

Было то в старые, старые годы!

Прошла мимо вторая жена внука Геноле и грубо сказала:

— Уходи, чего ждешь? При глупой Марии бродяги, бывало, принимались здесь, словно принцессы, — нынче ж не то, — всех велю гнать я отсюда подальше.

С удивлением на нее посмотрела Мария и не двинулась с места. Но послала злая хозяйка своих слуг гнать Марию со двора замка Ло-Крист, запереть и ворота тяжелым засовом.

Было то в старые, старые годы!

— Скажите мне, ради Бога, куда же девался доблестный рыцарь, внук Геноле, прежде живший в замке Ло-Крист? — спросила Мария у слуг, которым велела прогнать ее злая хозяйка.

— Все здесь он живет, да редко бывает он дома, — все тоскует о кроткой Марии, своей первой жене.

— А где же Мария?

— Как где? умерла в Палестине; пошла она замаливать тяжкий свой грех, что раз в жизни не накормила голодного ночью, а он к утру и помер. Ну, а нынче не так, — по сто голодных, с утра лишь до полдня, да с полдня до вечера больше двухсот гоняем мы смело, и никто об этом не тужит.

Было то в старые, старые годы!

— Уйди же и ты, а то будет нам плохо!

— Хорошо, но скажите мне, где же дети внука Геноле и кроткой Марии?

— Госпожа наша Анна живот вон в той башне и молится Богу, убогих и сирых тайно от мачехи там принимает и кормит; сын их отрекся от мира и ушел в монастырскую келью. Но сегодня он в замке. Мы скажем им, что пришла пилигримка; может быть, ты и мать их знавала?

Было то в старые, старые годы!

— Хорошо, скажите им, что пришла пилигримка, знававшая мать их. Я же пойду на кладбище, подожду там детей внука Геноле и кроткой Марии!

Встала она и пошла на кладбище, села там на могилу ребенка, что двадцать два года назад схоронила тут у самой ограды. Цветы разрослись на могиле и покрыли весь холмик, и стал он похож на цветник!

Было то в старые, старые годы!

Обо всем рассказали слуги детям Марии. Побежали они на кладбище, как будто на крыльях летели, — так разгорелось в них сердце! Увидали они бледную женщину, словно принцессу в лохмотьях, всю в слезах на могиле их брата.