Легенды русского шансона 2002

«В то время я уже писал песни. Но они казались мне далекими от совершенства, потому особо не афишировались. Те же из них, которые я все же осмеливался исполнять, вводили моих первых слушателей в недоумение. Они обязательно спрашивали, где и сколько я сидел. Самыми приятными моментами были те, когда мои опыты принимались за песни Высоцкого. «Нет, — густо краснея, скромно говорил я, — это не Высоцкий, это я написал». Так я невольно попал под влияние знаменитого поэта...»

В один прекрасный день дворовое музицирование завершилось для Геннадия Жарова городским призывным пунктом. И уехал он на два года в далекий, но солнечный город Баку. Когда вернулся в родной двор, на вопросы друзей: «кем служил?» — честно отвечал: «Бас-гитаристом». За все два года Жарову не довелось выпустить из автомата ни одной очереди — да он его и в руках-то толком не держал! Спасибо отцу-командиру, благоволившему футболистам и музыкантам! Часть Жарова и в армейских футбольных баталиях, и на смотрах солдатской песни раз за разом первенствовала. Отголоски «Краснознаменного, Ордена Ленина, хора...» слышны в песне-письме бойца Первой Конной, известной как «Аксинья», между прочим — КСП-шном хите.

...Если и существуют какие-то, менее явные, нежели жанровая общность, цепочки, связывающие отдельных героев этой книги, то это — пути-дороги в жанр. Дворовое детство Геннадия Жарова очень напоминает пацанские годы Анатолия Полотно. А с Михаилом Кругом у них на двоих — одно КСП-шное начало. Что с того, что Круг работал водителем, а Жаров был типичным «физиком» — лирики им хотелось одинаково!

Авторской песней Геннадий увлекся еще в 70-е, будучи студентом Автомеханического института, который благополучно закончил, ...прогуляв больше половины лекций. Много академических часов и минут Жаров проводил, болтаясь с КСП-шника-ми по лесам, сплавляясь по рекам на байдарках. Так и плыл по течению в жизни своей... «Была бы прочна палатка, да был бы нескучен путь...» А хорошее было времечко! Кто будет докапываться у туристского костра, утверждена ли твоя «программа» Минкультом, или нет. Потому и крепло в керженских, мещерских и подмосковных лесах авторское «Я», гулким эхом прокатываясь по ельникам и березнякам. На слетах самодеятельной песни такой свободы, конечно, уже не было. Там на каждую сотню туристов приходилось по 2-3 сотрудника с рюкзаками, как штатных, так и добровольных помощников.

«Помню, — говорит Жаров, — на 25-й слет приехал важный комсомольский чин, чуть ли не 1-й секретарь ЦК. Только вышел на сцену поздравить участников, открыл рот — как раздался такой оглушительный свист, что листья на деревьях стали осыпаться. Секретарь собрался и уехал восвояси. А на следующее утро на склоне холма появился выложенный из пустых бутылок лозунг: «Слава КСП!»

Тем не менее, Геннадий Жаров с далеко не однозначной с точки зрения коммунистической идеологии песней «Аксинья» умудрился занять первое место на Московском фестивале авторской песни. Сам председатель жюри Ян Френкель отметил его выступление!

Спустя много лет, уже в 90-е, «Аксинья», наряду с «Ушаночкой», вошла в дебютный альбом «Ам-нистии-П».

Дождик, утро серое.

Намокает рана.

На Земле мы первые —

Нам нельзя с обмана Начинать истории Новый поворот.

Жаль, что слаб в теориях —

В бою — наоборот.

Ты прости меня,

Дорогая Аксинья,

Но твоя юбка синяя Не удержит бойца.

Не реви, баба темная.

Много нас у Буденного!

Наша Первая Конная —

С ней пройдем до конца!

Всего-то ничего — перенести создание песни лет на 15 назад, а буденновскую конницу — на пес-чано-барханный Мангышлак и «Аксинья» могла бы стать отличным саундтреком к фильму «Белое солнце пустыни». Сгодилась бы и для «Бумбараша» — да для любого фильма, где главный герой — светлый, наивно-романтический борец за мировую революцию. Первым в авторской песне этот образ наиболее ярко проявился, вероятней всего, у Булата Окуджавы. Помните его «комиссаров в пыльных шлемах»? Герой Жарова, конечно признает авторитет комиссаров — в теориях, на митингах, но не в седле. Потому и сгинул политработник Кривухин... Сапогами в стремя,

Саблю наголо.

Эх! Лихое время,

А ты мне все одно.

Прекратить истерики!

Ведь я пока з/сивой Вот кончим офицериков И тогда домой!