Легенды русского шансона 2002

«Зеленоградские взяли его «под крышу», — подтверждает слова Малышева Тамара Сергеевна.

— Открытым текстом сказали ему: «Давай деньги!» Перед смертью Юра дал этому Сергею, «Кувалдой» его еще, кажется, звали, 2 тысячи долларов, как бы в долг. Эти деньги так и канули — куда там помочь с похоронами! Он их все истратил на наркотики».

А были ли у него вообще друзья, которым не нужно было погреться в лучах его славы и которых не надо было «подогревать» — деньгами, выпивкой? «Врагов у него не было, но и настоящих друзей, наверное тоже. Он легко и быстро сходился с людьми, но, вскоре, так же быстро разочаровывался. Хотя, нет, Была любовь — Оля, на которой он хотел жениться, был Слава Черный. За Малышевым он скучал», — на южный лад говорит последнюю фразу мама.

Если верить Малышеву, Юрин «зеленоградский период» сам по себе был жизнью «на грани»: «Жил там паренек один, Шкетом его звали. И вот этот Шкет что-то не так ему сказал. А у Юры был складешок, мы ему купили. Он тут же этот нож выхватывает и Шкету по лицу — раз! раз! — дважды полоснул. Меня как-то чуть не порезал. Справляли мы 13 апреля общий день рождения: у него 14-го, у меня 12-го. Что-то в моих словах опять ему не понравилось, я от него на кухню, дверь стеклянную закрыл, а он с той стороны рвется, тычет ножом в стекло: выходи, мол, выходи. Я терпел-тер-пел, а потом говорю: «Если сейчас же не выбросишь нож, я с тобой больше работать не буду». Он моментом оттаял: «Извини, братан». Сам он не сидел, но старался жить по «понятиям». С кем был дружен, тесен — братком называл. Меня, вот, например. Говорил: «У меня брат — ростовский вор в законе». Ставропольских знал авторитетов...»

Так, может быть, эти случаи —- просто обычный пьяный беспредел?

«По большому счету, — полагает Малышев, — и в жизни, и в творчестве он максимально проявлял себя, когда немного выпивал. А норму свою он, в общем-то, знал. Случаи перебора были редки. Трезвый он как-то уходил в себя, превращался в того самого «печального парня», о котором пел. Спросишь его о чем-нибудь, отвечает односложно: «да», «нет». А выпьет чуть — душа-парень, любую компанию поддержит».

Но есть и другие свидетельства. «На запись он не то что трезвый — очищенный приходил, — вторят друг другу продюсер Юрий Севостьянов и звукорежиссер Кирилл Есипов. — Накануне сосредотачивался, лежал дома на диванчике, пораньше ложился спать. Вставал, мылся, одевался во все чистое, брал мамины бутерброды, пирожки и ехал на студию».

Директор звукозаписывающей фирмы «Мастер Саунд» Юрий Севостьянов на стыке 80-х и 90-х работал на студии «Звук», тиражировавшей сборники и альбомы исполнителей. Уже тогда до него доходили песни ПеТлюры: «Появлялись какие-то разрозненные фонограммы, записи голоса под гитару. Я думал, что это группа «Петлюра», но, по любому, было интересно».

Встреча Севостьянова с артистом состоялась уже в эгейсу производства кассет и компакт-дисков в промышленном масштабе. Случилось это на студии «Союз». Севостьянов к тому времени был осведомлен, что «Петлюра» — не название группы, а имя исполнителя; в качестве продюсера работает с ним Ушаков, а директором является Малышев. «Когда на «Союзе» появился Малышев, я тут же спросил его: «Где Петлюра?», поехал к Петровичу, он показал мне контракт, которым, извиняюсь, одно место вытереть можно — некую от руки написанную бумагу, не имевшую никакого юридического смысла. Такой контракт-расписку».

Юрий Севостьянов знал о популярности Пет-люры в регионах, а когда прослушал песни, заключил, что перед ним — гений: «Человек не голосом, а душой пел. Может быть, он так и не состоялся, как Артист, но народным певцом продолжает оставаться и по сей день. Многие слушатели даже не знают, что его уже нет на свете!» В голове продюсера зрел долгосрочный контракт. Первым делом был переиздан на компакт-дисках еще Петровичем выпущенный кассетный альбом «Малолетка». Тогда же возник замысел придать творчеству Пет-люры сугубо лирическое направление: «Хотя я уже и занимался вплотную «русским шансоном», понимал, что Петлюра, по большому счету, не артист этого жанра, несмотря на то, что в его репертуаре были «блатные» номера».

Севостьянов предложил ему контракт на 5 альбомов сроком действия в 5 лет. По условиям договора фирма «Мастер Саунд» обеспечивала артиста жильем, деньгами, снимала клипы, оплачивала студию, организовывала концерт^.

«Когда Юра пришел подписывать контракт, — вспоминает Севостьянов, — меня почему-то посетило внезапное озарение: да ведь этот парень не от мира сего! Сердцем почувствовал: вскоре он исчезнет из моей жизни. Печальный парень... да он и в самом деле был им. Первая встреча с Петлюрой была как-то смазана муравейникоподобной атмосферой контрактного отдела студии «Союз», но потом от этих грустных глаз уже некуда было деться. Ты же знаешь наших артистов: так и норовят вломиться в кабинет, а Юра сидит час, два, пьет чай, ждет своей очереди...