Легенды русского шансона 2002

Я хочу пройти в долину, свое счастье в ней найти...

Это уже потом, после спетой светло и с достоинством Петлюриной «Люди, помогите...» появилась издевательски-ироничная «Поможите, пожалуйста» группы «Ногу Свело!» Что уж говорить об электричками и метрополитеном растиражированных, монотонных, зазубренных «оригиналах»! А Петлюра, в отличие от них, не был заунывен.

Детдомовцы нравились ему — видимо, вольностью, свободой, независимостью. У всех есть папы-мамы, а эти пацаны как бы сами по себе, как взрослые. Ребята часто забегали к Юре. Бывало, придет мама днем домой, а у сына гости. «Открываю дверь, а они сидят, кушают. Скромные такие, стеснительные. Увидели меня, сразу руки со стола убрали, встали и — по швам. Юра мне: «Уйди, мама, уйди!» Я тут же делаю вид, будто на минутку домой забежала и потихоньку ухожу».

Часто случалось такое: подходит Юра к маме, говорит: «Там пацаны есть хотят. Ты собери им че-го-нибудь». На предложение матери поесть дома, а потом угостить ребят, сын отвечал: «Мама, это несправедливо. Я тут буду все домашнее есть, а пацаны — казенное? Нет, лучше я там с ними и поем».

ромлДйкитин

В те, еще советские времена, с вещами было плохо, а Тамара Сергеевна вязала. Возьмет в руки спицы, глядь, и свитер готов для сына. Тот пару раз оденет, а через неделю вещи уже нет. «Мам, да я его пацану отдал, у него отец и мать пьют, совсем ничего ему не покупают, а ты мне еще свяжешь». Юра и сам вязал. Была у них в школе ярмарка в помощь детям из малообеспеченных семей. Тамара Сергеевна показала сыну, как вяжутся рукавички на кухню, Так их у него взрослые — учителя раскупили, как это часто бывало с действительно хорошими и полезными вещами.

Однажды Тамара Сергеевна обнаружила на чердаке дома их простыню. Подумала: «Юра, что ли, загорал?» Оказалось, бездомные мальчишки обосновались на ночлег. Собрали мать с сыном авоську с провизией, подвесили на чердаке, но на следующую ночь ребята не пришли. А соседка еще хотела милицию вызвать. «Мама, не допусти!

— умолял Юра. — Эти пацаны и так несчастные. Их из детдома выпустят после 8-го класса и «до свидания»!»

Итак, человек, чей песенный образ ассоциировался у слушателей с сиротой из приюта, бродя-гой-странником, босяком, пацаном с «малолетки», сам изначально не был ни тем, ни другим, ни третьим. Но, как ни странно, путь Петлюры в музыку начался во многом благодаря босякам. И еще

— собственной доброте душевной и, конечно же, маме, купившей ему первую гитару.

Тамаре Сергеевне Барабаш, родившейся в семье музыканта, и в голову не приходило, что ее сын станет артистом, да еще известным. Музыкальные надежды связывались со старшей сестрой Юры Лолитой. «Юра был такой шалун, непоседа, что я и подумать не могла, что он заинтересуется музыкой. Но на 14-летие все же подарила ему гитару». Гитара называлась «Ленинград», стоила по тем временам недешево — 55 рублей. Инструмент считался более, чем приличным. Достать такую гитару было трудно. Спустя 2 недели после Юриного дня рождения возвращается мама домой и слышит, как какой-то парень в подъезде шпарит на гитаре. «Не бренчит, а именно шпарит. Думаю: хоть бы Юрчик мой так научился. Поднимаюсь, а это он».

Одним из детдомовских друзей Юры Барабаша был Коля Коржиков, знакомый самого Андрея Разина. И коль скоро дело происходило в Ставрополе, первая, любительская еще, запись Юры, сделанная в домашних условиях под простой гитарный аккомпанемент, не могла миновать открывателя юных дарований. Разин предложил Юре долгосрочное сотрудничество, но тот не захотел с ним работать, «по известным причинам», — вначале таинственно говорит мама. Но потом завеса приоткрывается: «Он был человеком совершенно другого склада. И имидж себе делал мужской. Не любил он длинные волосы, серьгу в ухе, не его это было. Юра увидел все эти безобразия и говорит: «Мам, я с Разиным работать не буду». Неделю лежал дома, не признавался ни в чем, а потом сказал мне правду».

Спустя некоторое время в квартиру Барабаш пожаловали визитеры из военкомата в лице не ко-го-нибудь — подполковника, да еще и с нарядом. Со словами: «Да мы запихнем тебя в самую горя-

РОМАИИКИТИН

чую точку!» незваные гости арестовали Юрин паспорт, который затем благополучно сгинул в воен-коматовских недрах. Восстановить документ Юре удалось только в 1996 году...