Легенды русского шансона 2002

Нету, ну и ладно Не берусь записывать Геннадия Жарова в непротивленцы злу насилием. Но Каратаев в балагане для пленных мог бы спеть жаровскую «Мыкаюсь по свету...» как свое. Если бы эта песня существовала в 19 веке. Говорят, история не терпит сослагательных наклонений. Но Каратаев — лицо не историческое. А если бы и был, то что? Русский мужик-то вечен.

Год проходит день за днем,

Ночь за ночью пролетает Я не знаю, что со мной,

Отчего душа сгорает Сердце тает, словно лед,

Силы тело покидают В небо Бог меня зовет,

Неужели так бывает?

'ИемииарЛ'. yfoft оборвался. & (foifcoc***.

В динамиках моего магнитофона чистым ручейком переливается его голос. Звонким колокольчиком назвал этот ни на чей больше не похожий вокал композитор Слава Черный, автор музыки и слов «Прощального альбома». О котором никто не знал, что он прощальный.

Это просто все как сон,

Мысли в облаках летают Слышу колокольный звон —

Неужели так бывает⁹

Звон оборвался 27 сентября високосного 1996 года.

«Туман, туман — на прошлом, на былом...» Осенний густой туман над московским Севастопольским проспектом. Взвесь сырая мистическая. В нем, тумане, тонет реальная картина трагедии, оборвавшей на творческом взлете жизнь Юры Ба-рабаша — Петлюры, — но не горечь утраты. «Скорый поезд ушел ровно в 22», — написал в газете «Джокер» журналист Андрей Мельников в одном из редких некрологов. Всего в 22. Торопился на небо? «Себя он пережил в кассете...» «Любой жанр, неважно, «русским шансоном» ли его называть, блатной или дворовой песней — должен иметь своих героев. В России Петлюра был непревзойденным героем дворовой песни», — говорит о нем Слава Черный, и он прав. Это были настоящие пацан-ские песни. Если о любви, то без «ласкучего» блеяния и сюсюканья. О смерти — тут каждая фраза всамделишная, любая пророчит уход. Если босяцкая — «не иначе, как из детдома парень», — подумаешь. Если бы кто-то другой — не Петлюра, не засверкали бы, не заструились песни разных авторов, один из которых — двор.

Детство Юры Барабаша прошло в Ставрополе, куда его семья переехала с Камчатки. «Ставрополье — город вольный», «Ах, мой Северо-Западный район! Я с детства был в тебя влюблен», — споет он потом. Ставрополь помнит о певце. В день гибели Петлюры по всему городу крутят его песни.

Сохранилась совершенно невероятная фотография. На ней Юре и двух лет нет. Удивляют глаза — недетски печальные, будто все знание будущей, увы! — короткой жизни в них. «О чем грустит он, догадайтесь сами, а я гадать об этом просто не берусь», — много лет спустя появится в его программе песня «Печальный парень». Трудно поверить, что малыш с этим неземным взглядом рос обычным ребенком.

«Ужасно шаловливый был, — вспоминает мама Тамара Сергеевна. — Все наперекор делал, что ему ни скажешь. Совершенно не могла им управлять».

78

Когда Юре было лет 14, маму вызвали в школу. «Я прибежала оттуда с сумасшедшими глазами: Юра начал курить! Директор сказала мне: «Мы вас пригласили не потому, что это какое-то ужасное нарушение. Просто хотим, чтобы вы вовремя обратили внимание. Понимаете: Юру-то мы знаем с хорошей стороны. Он у вас очень добрый мальчик, внимательный, несмотря на то, что шалун. Порой из кожи вон лезет, чтобы обратить на себя внимание». В чем-чем был Юра замечен, только не во вранье. Об этой сразу располагающей к себе честности спустя годы в один голос говорят все, кто близко знал исполнителя. Еще когда Юрина семья жила на Камчатке, бывало наберет четырехлетний мальчуган в карманы яиц и вместе с другими пацанами пуляет ими в солдат. Придет потом домой и тут же маме признается, мол, мы у тебя яйца украли. Как-то в 8 лет мальчик притащил домой кисти, краски, карандаши. «Я пацанам говорил, что не нужно их брать, а они: «давай, давай!» «Где же ты все это взял?» — спросила мама. «Да в детском садике! Мы с ребятами залезли и там на площадке нашли, видно кто-то забыл. Хочешь, назад отнесу?» И отнес.

Шалости, кураж, потом — тюрьма? Когда Юра Барабаш стал артистом Петлюрой, Тамару Сергеевну часто спрашивали, не сидел ли ее сын. «Что вы, и близко не был!» — отвечала Тамара Сергеевна. Какая там «малолетка» — Клуб интернациональной дружбы Второй школы города Ставрополя! У мамы хранится номер «Пионерской правды», где есть такие строчки: «По инициативе Юрия Барабаша школьники провели сбор металлолома...» «Почему-то именно Юру выделили, — говорит мама. — Наверное, из-за его любви обращать на себя внимание».

Юрина дружба с ребятами из детского дома не подпадала ни под какие пионерско-комсомольские графы о шефстве. О жалости здесь речи нет. Просто — люди — добрые:

Люди добрые, прошу вас, помогите ..

За нескромность вы, конечно, извините.