Легенды русского шансона 2002

Песня «Нью-Йоркский таксист» впоследствии вошла во все сборники лучших вещей Токарева...

Крутил баранку, возил пассажиров, рисковал, копил — набралось на запись альбома. Который мыслился полностью лирическим, но — эмиграция требовала свое: «Вилли, ты нам должен еще и таких песен», — сказала ему как-то на вечеринке одна эмигрантка, услышав:

В шумном балагане деньги прожигаем,

По любой причине ходим мы туда То ли мы здоровы, то ль недомогаем,

То ли радость в сердце, то ль пришла беда Зачем скупая жизнь нужна,

Ведь завтра может быть война!

В типичной жанровой песенке про нэпманский, по времени, балаган исключительно важны последние слова: «...ведь завтра может быть война». Эта фраза была одинаково современна россиянам по обе стороны океана. «Все нормально, — думали люди про себя и вслух, — даже то дерьмо, в котором мы находимся большую часть жизни. Лишь бы не было войны, той — настоящей. Холодная-то есть уже».

«С выходом альбома «В шумном балагане...» для меня все перевернулось с ног на голову, — вспоминает Вилли Токарев. — Теперь уже не я поджидал клиентов за рулем желтого автомобиля, а мои товарищи по иммиграции и баранке ночью стучалйсь ко мне в дверь, желая приобрести кассету. Слух обо мне стал циркулировать по иммигрантскому миру. Мои кассеты продавались не только в Штатах. Звонили люди из Южной Африки, Австралии, Японии — отовсюду, куда судьба забросила людей из России. Поступали приглашения из русских ресторанов Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса — выступать там с постоянной концертной программой. Я остался верен Большому Яблоку. Наверное, потому что «Скорпион» по знаку гороскопа: всегда долблю в одну точку. Я до сих пор сохраняю контракт с ночным клубом «Одесса» на Брайтоне, несмотря на то, что сейчас живу в Москве. Давным давно его владельцы сказали мне: «Вилли, пока мы существуем, у тебя есть работа». Другие русские заведения предлагали мне потом более выгодные условия, но я не счел возможным перечеркнуть свою историю: слишком многое связывает меня с «Одессой». В этих стенах моими гостями перебывали, когда это стало возможно, почти все заметные граждане бывшего СССР — поодиночке и целыми компаниями, иногда огромными, как ансамбль Игоря Моисеева... А уж об эмигрантах и говорить Нечего! Сюда часто заходил Довлатов со ‘своими спутницами — он очень любил женщин. Когда я выпустил свой 4-й диск, писатель Илья Суслов произнес здесь на банкете по этому случаю одну фразу, которую я запомнил: «Вилли Токарев пишет блатные песни для интеллигентов».

«То, что случилось со мной в Америке, в итоге оправдало мой риск приехать в эту страну», — как-то не совсем на русский лад выстроена Токаревым эта фраза. Но ее артистичность — на слух — бесспорна. Все правильно. Если бы знаменитый эмигрант говорил и выглядел совсем, как мы, он не был бы эмигрантом. И вызывал бы пусть легкое, но разочарование. Я не цепляюсь к сказанному артистом, но ведь если риск оправдался, значит был и расчет?

«Не думайте, что я стал безумно богат в Штатах, — с ходу парирует Токарев. — Деньги для меня — это такие бумажки, с которыми можно обеспечить свое существование на этой земле лучше, чем без них. Я легко их зарабатываю и легко трачу: покупаю машины, аппаратуру, путешествую по миру, обедаю в ресторанах...»

Вилли Токарев — певец кабацкого гедонизма, для него естественно воспевать водочку, которая легко проскакивает под «закуску свежую, закуску колоссальную». («Вот бы и вся жизнь так шла!» — думает слушатель.) Неважно, реконструирует ли артист при этом атмосферу кутежей НЭПа, или поет о своих «рабочих местах» — ресторанах и клубах Нью-Йорка, Чикаго, других крупных городов США. Никогда не замечали, как мрачен порой бывает кабак у наших «русских шансонье»? Казалось бы: пей, гуляй, радуйся! Ан, нет, средь шумного веселья гложет героя думушка, то печальная, то злая — так «гуляет» пресловутая «русская душа»! А вот в кабаке Токарева эта душа просто отдыхает.

Еще не поздно, еще не рано —

Не ухожу я из -ресторана,

А я гуляю, а я хмелею И ни о чем не плачу, не жалею!

«Оправдавшийся же мой риск, — возвращается к мысли мой собеседник, — был гораздо глубже, шире каких-то меркантильных моментов. И оправдался он в том, что 22 моих альбома оказались нужны людям и в России, и за ее пределами. Я знал пару женщин (pair — англ.; никакой фамильярности: видимо, артист просто думает по-английски

— Р. Н.) и нескольких мужчин, которые признавались, что кассеты с моими записями спасли им жизнь. Одна женщина в Израиле, лежа в больнице после тяжелой аварии, слушала мои песни: «Я без них умерла бы». А как вам домашний концерт для прикованного к постели отца моего нью-йоркского друга?! Эти аплодисменты звучали для меня громче стадионных. Значит, не зря живу на свете...»