Легионеры космоса

Я повернулся и увидел, как она летит ко мне — белая и прекрасная птица. Я схватил ее дрожащими руками — теплую, быструю, чудесную… Она страстно прильнула ко мне.

Теперь я знал, что действительно нужен ей.

Э. Ф. Степанов Мастер Чудес и Приключений

Был 1965 год. Оттепель заканчивалась, но первые признаки надвигающейся осени были замечены лишь немногими. В научной фантастике СССР продолжался расцвет. Выходили все новые и новые книги, появлялись новые интересные авторы. В атмосфере творчества и соревнования даже средние писатели поднимались выше своего обычного уровня и создавали запоминающиеся произведения. Потом, уже в другой обстановке, им свой успех не удавалось повторить никогда.

Именно в тот год творческого подъема в круг чтения советских любителей фантастики вошли книги лучших зарубежных писателей — Лема, Несвадбы, Брэдбери, Пола и Корнблата, Чэда Оливера и др. Все эти книги были изданы в новой серии «Зарубежная фантастика», которую затеяло по инициативе И. А. Ефремова столичное издательство «Мир». В одном из томиков карманного формата (явно сделанных под Запад) с непритязательным названием «Экспедиция на Землю» внимательный читатель мог углядеть и фамилию совершенно неведомого нашим фэнам американского писателя Джека Уильямсона. Рассказ назывался «Взгляд в прошлое», а речь в нем шла о космической войне в нашей звездной системе.

Рассказ был так сильно написан, что запомнился многим на долгие годы, но вот новой встречи с полюбившимся автором советским читателям пришлось ждать очень долго, целое поколение, почти четверть века. Лишь в 1992 году вышла первая книга (на русском языке) Д. Уильямсона. Она называлась «Звездное дитя» и была написана им в соавторстве с другим классиком американской фантастики — Фредериком Полом. Российский читатель вновь открыл для себя поразительного по силе таланта писателя, о котором он до сих пор ровным счетом ничего не знал.

Буйство фантазии в его знаменитой (на Западе) трилогии переходило все мыслимые и немыслимые пределы, искрометный сюжет поглощал все внимание читателя и не давал скучать ни секунды, удивительные фантастические идеи, содержащиеся в каждом томе трилогии, поражали воображение; вдобавок ко всему этому многоцветному изобилию на страницах романа шили реальные живые люди, судьба которых по-настоящему волновала читателя.

Что же это за замечательный писатель, который явился российскому читателю стараниями украинского переводчика Виталия Жураховского (фамилия последнего, как ныне водится, не указана ни в первом, ни во втором издании трилогии)?

Как складывалась жизнь Д. Уильямсона, какие книги им написаны, каково его место в мировой фантастической литературе? Об этом — ниже.

Джек Стюарт Уильямсон родился в Бисбу, штат Аризона, 29 апреля 1908 года. Его мать, Люси Бетти Хант, была дочерью рабовладельца-аристократа, разоренного гражданской войной. Она как раз преподавала в школе, когда вышла замуж за Азу Ли Уильямсона, недавно окончившего Техасский университет, потомка революционеров Севера, также преподающего в школе.

Вскоре после женитьбы Аза Уильямсон забросил преподавательскую деятельность и решил вместе с двумя братьями жены завести ранчо в Мексике. Ранчо было расположено в Соноре, у истоков Рио-Яки, в такой забытой богом местности, что до ближайшего транспорта надо было добираться сутки. Апачи наведывались в ранчо, горные львы лакомились их свиньями, скорпионы делали пешие прогулки нелегким делом. Все это вкупе с начавшейся в 1910 году мексиканской революцией заставило Уильямсонов поспешно перебраться через границу назад в США.

В 1915 году Аза Уильямсон привез свою семью в Ллано-Эстакадо, восток штата Нью-Мексико. Они были вновь прибывшими, лучшие земли уже были распроданы, и жизнь семьи превратилась в бесконечное сражение с нуждой. Вместе с братом и двумя младшими сестричками Джек доил коров, приглядывал за курами, кормил цыплят и индюков, носил воду, работал в поле. Угрюмая серая действительность заглатывала. Здесь же, на ферме, родители начали обучение своих детей. Утренние мечты стали единственным бегством Джека от неромантической реальности Юго-Запада.

Когда он стал старше, эти утренние мечты воплотились в бесконечные истории, которые он рассказывал своим братьям и сестрам. Регулярное школьное образование началось для него в 1920 году, в седьмом классе. Столь долгий отрыв от общения со сверстниками сказался — Джек вырос чрезвычайно застенчивым и нерешительным. В старших классах шкоды он полюбил красивую, с отличной фигурой блондинку Бланш Слейтен; Джек так и не набрался смелости признаться ей в своей любви и с грустью наблюдал, как в год окончания школы (1925 г.) она вышла замуж за другого юношу. По окончании школы ему казалось: единственное, что ожидает его в будущем, — это работа на ферме. Но судьба молодого Уильямсона сложилась иначе.