Лемносский дневник офицера Терского казачьего войска 1920–1921 гг.

В этой кошмарной обстановке, в холоде, голодные, прождали мы до 12 часов, когда удалось погрузиться на борт «Владимира». Сколько переживаний за эти 6 часов стояния на пристани! Сколько жутких мыслей! Сомнений: «погрузимся или нет», «успеем или нет», «хватит места или нет»? Итак, в 12 часов ночи с 31 октября на 1 ноября мы были на борту «Владимира». Слава Богу! Теперь я спасен. Мрачные мысли должны покинуть меня. Но то, что пришлось видеть дальше, превзошло все.

Я видел, как переполненный «Владимир» стал отваливать. Я видел, дело было уже на рассвете, с какою мольбою, с каким отчаянием, безнадежной тоской смотрели на нас, умоляли нас оставшиеся. А их было много, очень много. Я видел, как более смелые бросились к веревкам и стали взбираться. Я видел, как некоторые, ослабев, срывались и падали уже в море и обратно не выплывали. Я помню, твердо помню их молящие глаза. Ах! Сколько отчаяния, сколько жажды жизни! И помню я еще, как одному смельчаку один негодяй обрубил веревку и утопил его в море. Помню и это. Не видел только лица того изверга, который сделал это, и не знаю, счастлив ли я этим или надо было видеть и это?

1-го ноября 1920 года «Владимир» вышел на рейд. Было видно, как один за другим отходят поезда. Куда? Выяснилось, что это уезжали и уходили составы на Керчь с теми, кто не успел погрузиться в Феодосии[234], ибо Акмонайские позиции[235], сыгравшие выдающуюся роль в [19]19 году, должны были спасти еще многие тысячи несчастных[236].

Часов в 6 вечера «Владимир» снялся с якоря и отошел в неизвестном направлении[237]. Ну, теперь уже окончательно мы спасены от опасности попасться в лапы «товарищей». Страшная опасность миновала. Пора оглянуться и на себя. Ехать до ужаса тесно. На «Владимире», оказывается, около двенадцати тысяч человек. Давка, духота невообразимые. Помещаемся в 3[-м] трюме.

Вылезти на палубу – один ужас. Сколько это стоит затруднений и ловкости! Битком набито. Не только лечь, [но и] сесть негде. Ночью кладешь ноги на голову vis-à-vis[238] и ощущаешь чьи-нибудь сапоги на собственной физиономии[239].

Что имеешь с собою, отправляясь в неизвестном направлении и на неизвестное положение? Ибо перед эвакуацией был приказ Врангеля, где он писал, что уехать мы уедем, но кто нас примет и на каких основаниях и правах, одному Богу известно[240]. С собою абсолютно ничего [нет]. Весь мой багаж – это то, что надето на себя в Геническе еще две с лишним недели [назад].

Нет даже полотенца, мыла, второго носового платка, шинели (ибо я в шубе), второй смены белья. Из продуктов – 5 английских банок консервов и 2 фунта черного хлеба. В кармане ни гроша, не говоря уже об иностранной валюте, ибо даже ничего не стоящих крымских денег нет. Из вещей больше всего жаль мне мое Евангелие и Нюсины письма. За это время я часто перечитывал их, и становилось как-то легче, когда читал их.

Итак, и гол, и бос, и наг, яко благ и еду за границу.

Полагаю, что очень, очень редко в прежние времена с таким багажом и таким средствами кто-нибудь пускался без руля и без ветрил в долгое плавание. Нет, вру. Без руля я даже и в настоящем положении не рискнул бы ехать, но руль есть. Это Врангель – лучший воплотитель нашей идеи – идеи спасения родины и лучшей жизни. Если не персонально для каждого из нас – ибо много, много жертв еще впереди, то во всяком случае для (не говорю [даже про] отцов, матерей) для братьев, сестер и детей.

И опять грустные мысли. Я выбрался из Крыма. Я спасен. А Коля, а Володя[241]? Где они, что с ними? Живы ли они? Успели ли, как я, выбраться до порта и погрузиться?

Кормят ли нас на пароходе? И да, и нет. Не всегда один раз в день, в самое неопределенное время удается получить кипяток. Раз в день и тоже в неопределенное время – пять, шесть ложек горячей воды и в ней 1–2 галушки. Вот и все. Двадцать четыре часа в сутки есть хочется, как зверю. От духоты и жары хочется пить, а воды не хватает, дают ее очень мало. Подышать свежим воздухом на палубе? – Очередь на выход из трюма. Выйдут 50 человек – стоп; пока не войдут обратно 50 человек, не пускают следующих. Очередь и очередь, и какая очередь! Я как-то стоял в очереди в уборную пять с лишним часов. Понятно, заболел и пролежал двое суток в трюме, в грязи, во вшах, гадости и пакости, с температурой 38,5°.

5-го ноября, на рассвете, вошли мы в Босфор, а часов в 9 утра стали на Константинопольском рейде. «Владимир», не опуская русского флага, поднял и французский[242]. Так вот он – второй Рим! Вот тот самый Царьград, на вратах которого Олег прибил свой щит. Тот Царьград, обладание которым было нашей мечтой на протяжении последних веков. Парадокс. Русская армия прибыла в Константинополь. Но так ли мы мечтали прибыть в него? Кому смешно, пусть смеется, а мне тяжело, тяжело до боли, и даже красоты действительно красивого Константинополя и берегов Босфора не радуют глаза, не манят взора. Что-то будет дальше? И одна эта мысль сидит гвоздем, и не выбить ее ничем.