Одиночество заставляет меня грустить. Какое-то время я думал, что смогу к нему привыкнуть. Я так долго был один, ожидая, что однажды одиночество перестанет казаться мне чем-то печальным. Этого не случилось. Каждую ночь я лежу в постели, и одиночество целиком меня поглощает. Я страдаю от бессонницы и навязчивых мыслей. Одиночество уничтожает меня изнутри, и я его ненавижу.
Я надеюсь, что однажды мне удастся это преодолеть. Что в один прекрасный день я смогу спокойно уснуть и проснусь счастливым.
Грусть меня утомляет. Я чувствую себя изнуренным. Все время. Тебе приходилось чувствовать себя старухой, будучи молодой девушкой? Так себя ощущаю я. Я девяностолетний, усталый и измученный болью в костях.
Это звучит очень сопливо, и я в двух шагах оттого, чтобы разорвать блокнот в клочья и отбросить эту идею куда подальше. Поэтому сейчас я собираюсь закрыть его и, черт возьми, заткнуться.
Сатана
Я отправилась на урок, прижимая блокнот к груди, и вместо того, чтобы слушать учителя, снова и снова перечитывала слова Лэндона. Затем я вернула блокнот в его шкафчик, чтобы он мог ответить на другие вопросы, которые я ему оставила. С этого момента мы постоянно передавали его друг другу. Письма Лэндона были пропуском в его сердце, и, судя по глубине его ответов, я поняла, что он впускал меня в самые потаенные уголки своей души. Я надеялась, что этот блокнот помогал ему так же, как писательство помогало мне самой. Иногда справиться с эмоциями гораздо проще, если выразить их на бумаге. Слова помогают не оказаться в плену собственного разума.
* * *
Какое твое любимое время года?
Цыпленок,
Я люблю осень. Есть что-то волшебное в том, как листья меняют цвет и опадают на землю. Как будто деревья умирают, чтобы воскреснуть через несколько месяцев. Осенью люди кажутся более счастливыми. Я так и не понял почему, но, может быть, дело в грядущих праздниках. Хэллоуин, День благодарения, Рождество… троица счастья.
Глупо, что я люблю праздники? В это время мама остается дома, и мне приятно, когда она рядом. Она серьезно относится ко всему праздничному дерьму – особенно когда дело касается Рождества. Она представляет себя миссис Клаус и ожидает, что я съем все печенье в этой Галактике. Единственная проблема в том, что моя мать ужасно готовит. Она думает, что пищевая сода и разрыхлитель – это одно и то же, и ей невозможно объяснить обратное. Тем не менее я ем ее противное печенье, потому что она преподносит его с невероятно гордым видом.
Мы сидим за столом, смотрим по телевизору дрянные фильмы – если честно, я обожаю это банальное дерьмо – и засыпаем в свете огней рождественской елки.
В этом году мама не приедет на мой день рождения.
Из-за этого мне немного грустно. И когда я говорю «немного», то имею в виду «очень».