После завершения 23 августа лондонского съезда, в ходе которого состоялось 24 заседания, Ленин постоянно подвергался огромному количеству нападок в печати со стороны своих бывших товарищей. Сильнее других донимал его Троцкий: «Ленин деспот и террорист, который хочет превратить центральный комитет в «комитет общественной безопасности», чтобы играть роль Робеспьера. Если бы якобинцы остались у власти, то, пожалуй, под нож гильотины попала бы и львиная голова Маркса». В работе «Наши политические цели», вышедшей в Женеве в 1904 году, он предсказал: централистское понимание Лениным роли партии неизбежно приведет к тому, что диктатура пролетариата в конце концов выродится в диктатуру одного человека, — прогноз, к которому, впрочем, пришел, к своему ужасу, и меньшевик Мартынов по прочтении воззвания из Уральской области, инспирированного Лениным. Аксельрод выступил в «Искре» в декабре 1903 года и январе 1904 года с весьма серьезными упреками в адрес Ленина, указывая на якобинский и «теократический характер» ленинского понятия партии. Ознакомившись со статьями Аксельрода, Ленин пришел в яростное возбуждение. Он сказал, что писанина Аксельрода — самая большая подлость и глупость, какую ему когда-либо приходилось читать, и еще многое другое. В подобных случаях, по свидетельству очевидца, Ленин превращался «в тигра», готового вцепиться нападающему в глотку. В других же случаях он умел сохранять ледяное и опасное спокойствие. Когда, несколько лет спустя, Струве отошел от марксизма, Ленин лишь заявил: «он заслуживает смерти!». Здесь за его спиной видна тень Николаева, террориста, который в 1869 году приказал убить товарища, не оправдавшего надежд; Достоевский увековечил его в «Бесах» в образе Верховенского.
Немецкие социал-демократы Каутский и Бебель также выразили свое несогласие с Лениным, Роза Люксембург подвергла его критике в двух статьях, опубликованных в «Искре». Ленин в полную силу вступил с ними в полемику несколько позже. Кстати, в опубликованной в 1918 году статье, направленной против Каутского, содержались наиболее грубые из оскорблений, употребляемых им; необходимо было полностью дезавуировать теоретика социализма, который до тех пор пользовался в России большим авторитетом.
Ответом Ленина на недоброжелательное отношение со стороны «умеренного социализма» стала книга объемом более 200 страниц: «Шаг вперед, два шага назад». Занимаясь ее разработкой — с февраля по апрель 1904 года — он довел себя до состояния такого ожесточения, которое могло принять пароксизмальный характер. День ото дня его ненависть к меньшевикам возрастала. Ленину необходимо было давать волю чувствам, и время от времени он так хлопал дверью, что стены дрожали. К концу работы Ленин производил впечатление больного — бледно-желтый от накопившейся ненависти и утомления цвет лица, тяжелый взгляд из-под отечных век. Разработка книги изнуряла его подобным образом, поскольку он из тактических соображений всеми силами пытался избежать полного разрыва отношений.
Валентинов, бывший непосредственным свидетелем этих событий, описывает стиль и ритм работы Ленина так: «Утром, не особенно рано, он садился за письменный стол, никогда не забывая перед этим вытереть пыль, так же, как тщательно и основательно всегда выполнял разные домашние обязанности, например, сам пришивал пуговицы, содержал в образцовой чистоте свой велосипед: для российского революционера столь педантичная любовь к порядку кажется чуждой и по русским понятиям составляет своеобразный контраст с его широким образом мыслей. В четыре часа пополудни Ленин шел на прогулку, иногда приглашая собеседника, с тем, чтобы прояснить для себя отдельные мысли. Если о встрече договаривались заранее, то Ленин был всегда точен».
Важность памфлета, направленного против меньшевиков, состоит в том, что в нем Ленин недвусмысленно высказывается против демократии и автономии и окончательно останавливается на централистском принципе построения партийной иерархии. «Демократизм ведет к анархии, — заявляет Ленин, — и этим отказывает рабочим массам в праве на участие в решении политических вопросов. Социал-демократ должен быть якобинцем; без чистки и насилия не бывает революции и пролетарской диктатуры». Для приверженцев Ленина новая книга стала евангелием по всем вопросам организационного характера, хотя «Что делать?» — работа гораздо более значительная и по характеру идей, и по содержанию.
Нервная система Ленина была вконец расстроена. Жена убедила его отдохнуть от работы в течение четырех недель. Они отправились с рюкзаками в швейцарские горы, совершали длительные прогулки, в Фирвальдштеттском озере Ленин смог поплавать. Ему была необходима передышка. В Женеву он вернулся отдохнувшим и сразу же приступил к работе.