Неужели союзники в последний момент испугались мощи СССР, побед Красной Армии — и попятились? Неужели социальный страх все заслонил?.. Неужели Московская конференция и Тегеранская встреча только глубокая политическая и психологическая разведка?.. Неужели опасения, выраженные еще в 1942 году (в опубликованном интервью бывшего английского посла), относительно позиции Англии и США оправдываются? Все теряются в догадках…
Илья Эренбург считает, что:
— Вероятно, наши разведчики что-то учуяли… В поездку Черчилля на свидание с Риббентропом я не верю. (Я с Эренбургом согласен.) Я не вижу никакого практического смысла для Англии и США кончать войну сепаратным миром с Гитлером и влезть, таким образом, в новую войну.
…Эренбург до 2 часов ночи рассказывал мне об уничтожении фашистами евреев в Европе и на захваченных советских территориях.
— Убито до четырех с половиной миллионов человек; это методическое истребление, бесовщина, безумие… Это народоубийство…
С часу до 5 часов дня диктовал пьесу в Камерном театре… Привычный уютный кабинет Таирова, где я в 1932 году впервые читал для труппы театра свою прозу о войне (первый вечер знакомства и сближения с театром). Мягкая темная обивка, ковер во всю комнату, шкафы с книгами вдоль стены, афиша Камерного театра 1914 года (!). Ряд макетов, рояль, старинные часы, круглый стол, по поводу которого мы острим: «Дипломатические совещания»; мягкие кресла, корзина цветов, письменный стол, телефон. В этом кабинете у меня было много и приятных и мучительных моментов, — рождение спектакля «Оптимистическая трагедия»!
Пришел Тихонов, только что вернувшийся из Ленинграда:
— Наступаем крепко. В городе от огня кораблей и батарей КБФ вылетело много стекол. Удар идет навстречу Волховскому фронту. Имеется в виду окружить районы Стрельны, Петергофа, Красного Села, Пушкина, затем — Красногвардейск и дальше. Надо, видимо, ждать салюта в ближайшие два-три дня.
(А мы с Колей в такую минуту занимаемся в Москве литературой! Эх!..)
В 11 утра был у Фадеева. Очень дружно поговорили о делах ССП и об общей обстановке. В ЦК, учитывая ослабление работы ССП за время войны и ошибки ряда писателей, рекомендуют вспомнить горьковские традиции (съезд писателей в 1934 году); избрать председателя и секретаря правления ССП. Работа должна быть поднята — в соответствии с переживаемым временем — на большую высоту. От ССП ждут и политической активности, и творческой деятельности, и
…К 2 часам поехали в ССП.
Радостные встречи со знакомыми и приятелями — Корнейчук, Павленко, Горбатов, Катаев, Гладков, Тренев, Михалков. С Корнейчуком условились побеседовать специально (подробно расскажет мне о внешнеполитической ситуации). Выглядит он неплохо, но похудел, есть некоторая усталость — ночная работа.
В комнате президиума — она мне раньше казалась больше — оживленные разговоры. Асеев бледен, худ. Молча поздоровались…
Чувствую себя в привычной среде. Изменений как будто меньше, чем мне показалось вначале…
Беседовал с товарищем Поликарповым. Он просил меня помочь пленуму и остаться пока в Москве. Есть!
Германский фронт на Востоке трещит по всем швам…
В нашей квартире идет мойка, чистка… Таня действует и каждый день приносит нам обед: суп, кашу или овощи. Подобие домашней жизни — мне и приятно, и смешно.
В 7 вечера нам внезапно предлагают переселиться из номера — очищают третий этаж для депутатов сессии. Я обозлился, отказался. Через час дирекции гостиницы дали указание из Верховного Совета: «Не трогать Вишневского…»
Работаю, все уже знают мой телефон, номер, а тут: «Выезжайте!» Что за нравы!