Ленинград. Дневники военных лет. Книга 2

Звонок из «Правды»: «Вам есть билет на сессию, — она открывается завтра».

Беседа о состоянии литературы и функциях писателя.

Эренбург считает основной задачей писателя — «душеустройство читателя, моральную функцию…».

Я говорил о том, что душевная организация современных людей совершеннее, многообразнее и сильнее организации наших отцов и матерей — читателей Чехова. Я привел примеры из обороны Ленинграда. У нас хватило сил выдержать испытания пострашнее тех, о которых писали Гаршин, Чехов и др. Все тонко подстроенные, «душевные» провокации немцев сорвались… Люди с прежней мягкой организацией души и психики не выдержали бы испытаний подобных такой борьбе, такой войне.

Меня энергично поддержала Ольга Форш:

— Вишневский прав!

Я:

— Война показала, что наша интеллигенция завоевала всемирное признание. Экзамен сдали и генералы, и офицеры, и инженеры.

Эренбург:

— В целом народ имеет богатейшие возможности, душевный материал отличный. Надо только развить мускулатуру чувств… У нас есть писатели душевно трусливые. Я вспоминаю вопрос Афиногенова в 1935 году: «Хочется написать об острых проблемах нашей жизни, но почему-то у нас всегда пишут не до постановления ЦК, а после». Я бы хотел, чтобы писатель дал такую книгу, основываясь на которой правительство издало бы новый закон.

Об этом же еще до войны в нашем доме говорилось не раз. Об этом мечтал и Маяковский…

В разгаре нашей дискуссии — приказ по войскам Ленинградского фронта: окончательно ликвидирована блокада Ленинграда! Немцы отброшены на 65—100 километров. «Решена задача исторической важности — город Ленина полностью освобожден от вражеской блокады и от варварских артиллерийских обстрелов противника…» Несколько волнующих слов к населению Ленинграда, к мужественным и стойким ленинградцам со «стальной выдержкой».

Салют в Ленинграде из 324 орудий. Трансляция для страны и для всего мира!..

28 января 1944 года.

Оттепель…

Я чувствую, что в жизни стремительно пробивается, определяется нечто новое. Предощущения победы, мира охватывают всех. Люди рвутся из эвакуации в свои города, к своей работе…

В час дня пошел в Кремль, на сессию. На Манежной площади — раскрашенные куски мостовой, остатки камуфляжа 1941 года. В саду, у Кремля, убирают снег. Тротуары посыпаны песком… Кое-где охрана, несколько машин. Подъем к Боровицким воротам. Проверка документов. Знакомая кремлевская дорога…

Постепенно приходят депутаты и приглашенные. В зале нарастает говор, гул.

1 час 45 минут. Включаются новые группы освещения, несколько последовательных вспышек. Закрываются двери из кулуаров. Торопятся запоздавшие.

2 часа 4 минуты. Аплодисменты — члены правительства занимают места. Товарищ Андреев открывает заседание.

Доклад А. С. Щербакова от мандатной комиссии…

Устанавливается порядок для X сессии Верховного Совета:

1) Утверждение государственного бюджета СССР на 1944 год.

2) О преобразовании Наркоматов обороны и иностранных дел из общесоюзных в союзно-республиканские.

3) О первом заместителе председателя Президиума Верховного Совета.

Объявляется перерыв до 7 вечера. Утреннее заседание было коротким. Стиль заседания — неторопливый, спокойный. Делаю заметки в маленьком блокноте…

После сессии пошел домой, на Лаврушинский. Впервые с июня 1941 года переступил порог своей квартиры. С.К. ждала меня.

Долго молча ходил по комнатам… Еще заметны разрушения, заброшенность. Нежилой дух! Было горько. Вспомнилась довоенная жизнь — все хорошее, пережитое здесь, заботы о создании дома.

Стенки двух комнат, коридора и кухни рухнули от бомбежек. Сейчас их восстанавливают. Стекла вылетели — окна зашиты фанерой. Лужи, капает вода из испорченных труб… Пыль, все покрыто мертвенным налетом… Тут работы еще надолго. Дело не в материальном «убытке», а в том, что все как-то осквернено, заляпано… Даже не нахожу настоящих слов. Да, — растоптано…

Меня охватило острое личное чувство. Вот что фашисты сделали и моему дому, и мне, и моей жене… Это сложное, очень нутряное чувство. Сердце сжалось, когда я почувствовал, подумал, что в тысячу раз горшие беды пережили и переживают миллионы советских людей. Так, и еще во много, много раз хуже, изуродованы и осквернены их дома — очаги целых наций.

Все поправим… Через год-два нигде не оставим фашистских следов. Мы — взаимно исключающие породы, системы. Победа повлечет за собой не только наше абсолютное духовное, правовое, бытовое утверждение, но и оздоровление немецкого народа…

С.К. говорит мне:

— Я загадала — если ты сегодня придешь домой, все будет хорошо.

Сели, впервые дома вместе пообедали, и Таня тут же хлопочет. Немного отдохнул и поехал на вечернее заседание.

6 часов 38 минут. Свет дан полностью. Все ложи быстро заполняются…

Слово для доклада по бюджету предоставляется товарищу Звереву…