Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга первая: июнь 1941 – май 1942

Конечно, каждый блокадник мог бы вспомнить немало и других примеров блокадной поры – подлости, черствости, неблагодарности и равнодушия. Предостаточно было и расхитителей и спекулянтов, у которых была изъята 701 т наворованных продуктов питания[546]. Были негодяи и преступники, отнимавшие у обессиленных людей хлеб и продуктовые карточки. И все же не эти подлые люди определяли моральный климат блокадной жизни. Пережившие все это страшное время помнят прежде всего о тех, кто пришел им тогда на помощь. «Спасались, спасая. И если даже умерли, то на своем пути кого-то подняли. А выжили – так потому, что кому-то нужны были больше даже, нежели самому себе», – вот нравственная формула, которую вывели авторы «Блокадной книги», беседуя спустя много лет с теми, кто пережил это незабываемое время[547].

В декабрьские дни 1941 г. необыкновенную силу сплочения приобрело радио. Черная тарелка репродуктора (в городе насчитывалось свыше 100 тыс. радиоточек) помогала ленинградцам переносить нечеловеческие трудности и лишения, сознавать, что они не одиноки в своей борьбе. Работники Ленинградского радиокомитета готовили передачи в сложнейших условиях, понимая, как необходимо людям услышать слова поддержки и ободрения. Из-за недостатка электроэнергии радио буквально шептало, районные подстанции часто отключались, и тогда радио умолкало. Выход был найден в повторении радиопередач для временно отключившихся районов города. «Радио нарушает тягостную тишину в полупустой холодной квартире, заставляет вспоминать далеко отодвинутые пережитые бессмертные творения слова и музыки, – вспоминала учительница В. Г. Ананьева. – Я слышу голос Всеволода Вишневского, слышу его дыхание в микрофон, и для меня он – символ наших защитников, сильных, умных и глубоко душевных русских людей, говорящих с линии огня»[548]. Огромное моральное значение для населения осажденного города имели радиопередачи, подготовленные и проведенные Ленинградским радиокомитетом в канун Нового года. Работники радио учитывали, в каких бедственных условиях предстоит встречать 1942 год ленинградцам. Они принимали во внимание, что многие рабочие и служащие жили на казарменном положении, и будут встречать Новый год вместе, и у них в этот вечер будут свет и тепло. Но еще больше ленинградцев останется в своих промерзших квартирах без света, и лишь у немногих будет теплиться слабый огонек самодельной свечки или коптилки. Обессиленные голодом, не все в этот вечер смогут даже подняться в постели, а их связь с внешним миром будет поддерживать только радио, и потому они будут особенно ждать, что скажут по радио в последние часы уходящего 1941 года. И работники радио нашли доверительную и честную форму общения с ленинградцами в канун Нового года. Главным действующим лицом задушевного разговора с ленинградцами в тот вечер стала Ольга Берггольц[549]. Она имела моральное право сказать тогда на всю страну:

Это гимн ленинградцам – опухшим, упрямым, родным.
Я отправлю от имени их за кольцо телеграмму:
«Живы. Выдержим. Победим!»

До победы было очень далеко, впереди ждали еще более суровые испытания, выдержать которые не суждено было многим тысячам ленинградцев, внимавших каждому слову Ольги Берггольц в канун Нового года. «Письма, которые получила я зимой 1941/42 года на свои передачи, в частности, на передачу под Новый 1942 год, – писала позднее Ольга Берггольц, – останутся для меня на всю жизнь самой высокой наградой»[550].

Документы

Из блокадного дневника старшего бухгалтера Института легкой промышленности Н. П. Горшкова 1941 год. Декабрь

1 декабря. Легкая облачность. Мороз около -5°. Днем временами солнечно. Доносятся отдельные выстрелы и глухие удары. Воздушная тревога:

1. С 9 ч 08 мин до 10 ч 05 мин

2. С 14 ч 50 мин до 15 ч 07 мин

3. С 17 ч 43 мин до 19 ч

4. С 21 ч 07 мин до 23 ч

Во время последней тревоги, при ярком лунном свете, сброшены большие фугасные бомбы. Вскоре после сигнала тревоги одна бомба упала близ Воронежской ул. и Обводного кан. и не взорвалась до 3-х часов ночи. Удар был очень сильный, так что на большом расстоянии от падения бомбы дрогнули здания. На несколько мгновений затух свет, и вовсе прекратилось действие радиотрансляции, которое исправили (включили) в 23 ч 15 мин.

Зенитки били очень редко. Ночь очень светлая, луна высоко на небе в рваных облаках. Очень ветрено, и мороз около -8°.

Ночью после 23 ч тревоги не было. Шел иногда мелкий снег. В течение истекших суток противник обстреливал город из дальнобойных орудий. Главным образом, в районе Московский заставы и Технологического института. От бомб и снарядов – разрушения и жертвы.