Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга первая: июнь 1941 – май 1942

Между тем именно 25 января 1942 г. стало «черным» воскресеньем блокированного Ленинграда. В этот день еще действовавшая на малых оборотах 5-я ГЭС не получила топлива и прекратила выработку электроэнергии, которую, в свою очередь, не получили жизненно важные предприятия города, прежде всего главная водонапорная станция. В течение нескольких суток, пока офицеры и матросы подводной лодки «К-56» монтировали в труднейших условиях 4 дизеля аварийной станции, город был без воды, а к тому времени, когда снова заработали насосы, городской водопровод окончательно вышел из строя. 25 января 1942 г. востоковед А. Н. Болдырев сделал в дневнике запись для истории блокады: «Сегодня и вчера мы целиком вошли в полосу нового бедствия: бедствия безводия. Воды нет во всем городе. Говорят, нет топлива на водокачке. Проруби в Неве, речках и каналах, бесконечные вереницы везущих и несущих ведра и все виды сосудов. Заводы стоят. Пожары не тушатся, дома пылают, как свечи… Это самое страшное бедствие из всех бывших…»[603]. Заместитель председателя Исполкома Ленгорсовета Н. А. Манаков, отвечавший за городское хозяйство, впоследствии вспоминал: «Огромная вереница людей, закутанных в шарфы, в валенках, в полушубках, медленно-медленно, едва передвигая ноги, с ведрами, с кастрюлями тянется к Неве. Причем я помню место невдалеке от здания Зимнего дворца. Там был довольно резкий уклон, и его посыпали золой. Не песком – песка не было, а золой. Потому что у людей не было возможности преодолеть этот скользкий спуск. Очень часто падали, поднимали друг друга. Человек доходил до проруби, набирал воду, а обратно идти не мог. И сколько раз я наблюдал, как совсем чужие люди помогали ему донести эту драгоценную ношу».[604]

В тяжелом положении в эти январские дни оказались хлебопекарные заводы, оставшиеся без воды. Рабочие-хлебопеки сознавали, какая ответственность лежит на них, и отдавали все свои силы, чтобы совсем не прекратить выпечку хлеба. В течение нескольких суток они доставляли воду для выпечки хлеба из различных водоемов вручную, на помощь пришли комсомольцы и военные. Тем не менее хлебозаводы не могли обеспечить хлебом все население, и по всему городу днем и вечером стояли длинные очереди у булочных в ожидании, когда привезут хлеб. 29 января 1942 г. В. Ф.Чекризов отметил в своем дневнике: «Пока что в 10 час. вечера у булочных громадные очереди. Хлеба все не хватает. Стали выдавать муку вместо хлеба (65 % от веса хлеба). Эти 4 дня без хлеба совсем сломили народ. Очень тяжело»[605].

«Еще одно грозное бедствие нависло над Ленинградом: это пожары, – отметил в своем дневнике Н. П. Горшков. – Горят целиком каменные дома от бесчисленных печек-времянок (буржуек). Неаккуратное обращение, отсутствие постоянных дымоходов в домах с паровым отоплением, просунутые сквозь окна трубы и многие другие причины вызывают частые пожары, а воды в городе нет. Водопровод кое-где едва-едва подает воду в первые этажи. Пожарные и население без воды бессильны что-нибудь сделать для тушения»[606]. За январь 1942 г. в городе возникло около 900 пожаров, в том числе более 250 крупных, некоторые из них стали следствием вражеских обстрелов и бомбежек, но в большинстве случаев источником пожаров были «буржуйки». Из-за опасности возникновения пожаров Исполком Ленгорсовета еще в июне 1941 г. воспретил пользоваться самодельными печами-времянками, но в январе 1942 г. отменил свой запрет и даже принял меры к массовому изготовлению «буржуек»[607], которые стали для населения единственным способом и средством обогрева своего жилища.

Из-за болезни и высокой смертности личного состава, а также острого недостатка горючего, а затем и воды военизированная пожарная охрана города не справлялась с тушением многочисленных пожаров. Бензина не было, и пожарные команды приходилось направлять на очаг возгорания пешком. К середине января отсутствие горючего полностью вывело из боевого расчета военизированную пожарную команду, охранявшую Кировский завод, и еще четыре городские пожарные команды[608]. Поскольку водопровод бездействовал, пожары стали тушить с помощью снега и ведер с водой из ближайших водоемов. Иногда огромные дома выгорали полностью, и даже прибывшие пожарные команды были бессильны ликвидировать пожар. Несколько суток в январе горел Гостиный двор, за это время успела выгореть его значительная часть[609].

Быт блокадного Ленинграда в январе 1942 г. не поддается описанию. Не работали почти все бани и прачечные, в магазинах не было ни обуви, ни одежды, ни хозяйственных товаров. По свидетельству