Леонид Бредихин

Невозможно даже представить себе, как бы наша семья в те трудные годы обходилась без коровы. Ведь это не только молоко. Это и масло, и сметана, и творог, и простокваша, и даже сыворотка. И, наконец, это и мясо. Как бы это ни кощунственно воспринималось, но ежегодно приносимый коровой теленок на следующую зиму уходил на мясо. Надо ещё сказать, что молоко- это продукт, у которого нет отходов. Даже в ту пору, когда не было холодильников, технология использования молока позволяла всё производить в дело, даже в жаркую погоду.

Конечно, есть и больные воспоминания, и одно из них, о котором трудно говорить, это то, что в годы войны корова была не только поставщиком на стол калорийных продуктов. Она была и тягловой силой. Лошадей в нашей деревне в годы войны оставили очень мало. Небольшое количество в колхозах и два коня у лесных объездчиков. Рассчитывать на помощь нашей интеллигентской семье не приходилось. А ведь, чтобы заготовить на продолжительную и холодную сибирскую зиму дрова и другое топливо,

надо на чём-то это всё привезти домой из леса. Надо также заготовить на зиму корм и корове: сено, солому. Это тоже надо привозить.

Сейчас я уже не могу вспомнить, откуда у нас появилась двухколёсная тележка похожая на среднеазиатскую арбу. Это два очень больших железных колеса на прочной оси, крепкие длинные деревянные оглобли и площадка из дощечек для груза. На коротких расстояниях (например, с огорода) картошку и овощи мы перевозили, впрягаясь в тележку сами. Огород у нас располагался в 300 метрах от дома. Но для перевозки сена, дров мы были вынуждены впрягать в тележку корову, приладив ей мягкий хомут, и, естественно, помогая везти тележку с грузом по песку или на бугорок. И бурёнка, наша умница, всё понимала и не противилась.

Мне и теперь это трудно вспоминать. Таких дней было не очень много, но что было, то было. Но полезность этого незаменимого животного всеми, названными выше, преимуществами ещё не исчерпана. Был такой вид топлива, который пришел на Алтай с юго-восточных степей от казахов или от монголов, это кизяк. Сырьё для него давала именно корова. Навоз, который накапливался зимой в стойле коровы, солома от подстилки, остатки сена складировались, а в начале лета из этой смеси изготавливался кизяк. Это брикет размером в кирпич. Для его производства существовала особая технология. Двухместное приспособление (станок), в котором формовался кизяк простым утаптыванием, опрокидывалось на специально отведенной площадке для предварительной просушки. Через несколько дней окрепший брикет укладывался в пирамиды шахматным порядком, и в этих пирамидах проходила окончательная просушка. Ветер, сухой и горячий, хорошо продувал пирамиды и к концу лета этот вид зимнего топлива складировался под навес. Зимой им топили главным образом русскую печь.

Таким образом, отходов не даёт не только основной продукт коровы - молоко. Отходов нет вообще. Всё используется до самого конца. Вот что такое корова.

Теперь о телёночке, которого наша бурёнка в январе, феврале или марте приносила ежегодно. Мы его сразу же размещали в избе вместе с нами, так как в сарае, где находилась корова, было очень холодно. Дом, в котором мы жили, принадлежал школе и стоял рядом с ней. Нам не разрешали никаких капитальных сооружений строить для содержания животных. Была там, рядом с сенями, пристроена небольшая сараюшка, в которой мы не имели права даже замазать глиной щели, в которые зимой дул свирепый ветер.

Так вот, маленький телёночек сразу же после рождения переводился в комнату, и в уголочке рядом с русской печью на соломе начинал свою жизнь. Можно только

представить скольких бессонных ночей это стоило для всех нас, а особенно, конечно, для матери. Ведь прозевать появление на свет телёночка - это значит его заморозить.

Теперь, конечно, трудно представить всё это. Когда началась война и старший брат Виктор, а затем и Александр ушли в армию, мы, то есть наша мать и я, оставшись одни, вынуждены были забить дверь в другую комнату, так как, чтобы её отопить, требовалось много дров. Остались мы в прихожей, одну четверть которой занимала русская печь, а на остальной площади жили мы и с нами зимой месяца два- три ютился телёночек.