Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Насколько всегда трудно уловить настроение народа и восприятие им окружающей действительности, настолько же просто в этом случае понять их по остротам, возникшим во времена Брежнева. Вероятно, не было ни одного недостатка, по поводу которого не ходили анекдоты. Их объектом стали прежде всего стремление генсека к славе и его неспособность говорить без бумажки: «Брежнев открывает Олимпийские игры в Москве: 1980! О! О! О! – Референт ему говорит: Леонид Ильич! Это же олимпийские кольца – текст ниже!»2666 В шутливом вопросе, свидетельствовавшем о том, что Советский Союз застрял между сталинизмом и застоем, просвечивало глубокомыслие: «Сколько вождей у КПСС? – Два. Один – вечно живой, другой – вечно больной»2667. Люди высмеивали также и беспрерывное, не желавшее прекращаться угасание: «Вы слышали, Брежнев умер? – Правда? Лично?»2668 Честолюбивые притязания Брежнева войти в историю наряду с Лениным великим вождем, с которым он имел одинаковое отчество «Ильич», были следующим образом осмеяны: «После прихода Брежнева к власти корреспонденты спросили его, как следует к нему обращаться: как к вождю, как к гению всех времен и народов или как к отцу родному? – Зовите меня просто: “Ильич”»2669. Народная молва приписала ему также желание после смерти быть внесенным в мавзолей и шутки ради превратила надпись «Ленин» в «Лёнин»2670. Страсть Брежнева к воинским наградам побуждала людей к шуткам о том, что в Советском Союзе проводятся операции по увеличению груди, чтобы создать место для большего количества орденов. Рассказывали и следующий анекдот: «Брежнев после вручения ему очередной звезды: – Товарищи! Тут говорят, что я набрал себе слишком много наград и не могу отказать себе в этом удовольствии. Это не так. Так, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!»2671

Позже его личный врач Чазов вспоминал: «Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать тогда, что на моих глазах произойдет перерождение человека и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся старике былого статного красавца»2672. Люди, используя черный юмор, рассказывали о распорядке дня Брежнева: «9:00 – реанимация. 10:00 – внутривенный завтрак. 11:00 – гримировка к торжественному обеду. 12:00 – торжественный обед. 13:00 – раздача орденов. 14:00 – получение орденов. 15:00–17:00 – перезарядка батарей. 18:00 – торжественный ужин. 20:00 – клиническая смерть. Наутро в 9:00 – реанимация…»2673

Культ личности

После смерти Сталина члены Президиума ЦК партии прокляли культ личности и дали слово друг другу никогда более не допускать чего-то подобного. То же самое они проделали после смещения Хрущева в октябре 1964 г.: никогда более они не потерпят культа личности кого бы то ни было, хотя культ Хрущева существенно отличался от сталинского. Его не славила Пропаганда как сверхчеловека, его именем не назывались города, фабрики и улицы, людей не арестовывали и не расстреливали за неуважительные высказывания о Хрущеве. Но члены Президиума упрекали его в том, что он приказывал возвеличивать только себя за все успехи, хотел постоянно видеть свои речи и фотографии в газетах, чем дальше, тем в большей степени пренебрегал мнением членов Президиума по вопросам развития партии и государства2674. Однако не прошло и десяти лет, как члены Политбюро и аппарат ЦК начали снова устраивать хороводы восторга, на сей раз вокруг Брежнева. В период с 1973 г., когда Брежневу была присуждена Ленинская премия мира, и до его смерти в 1982 г. возник культ его личности, хотя и не содержащий негативные эксцессы почитания Сталина, но производивший более странное впечатление из-за расхождения между реальным физическим состоянием этой личности и ее вымышленными героическими чертами.