При появлении его Динку будто подменяли: из девчонки она превращалась в женщину. И в этом превращении уже не было никакой игры, она на самом деле становилась старше и опытнее не только себя самой, но и нас, и мы нередко пасовали перед ее четкостью, силой и смелостью. Порой власть ее становилась столь неограниченной, что приводила в подчинение и робость даже швейцаров, официанток и кондукторов. Все-таки она была достойной дочерью шефа.
Иногда же она явно перебирала, изображая из себя бывалую и видавшую виды… И тогда удивляться приходилось Поленову, который верил всей этой чепухе. Я и удивлялся, пока не понял, что мы с ним имеем дело с совершенно различными Динками: он — с женщиной, я — с девчонкой.
Почему я сам не уходил при его появлении? Иногда не уходил, потому что не хотел уходить, назло, так сказать: почему это я, собственно, должен уходить?.. К тому же, как ни странно, я никогда не был между ними лишним. Казалось, я был между ними чуть ли не главным связующим звеном: все общение шло через меня и при моем посредничестве. Впрямую друг с другом они даже не разговаривали, даже порой не смотрели друг на друга.
Но что давало мне это посредничество кроме унижения и тоски? Определить не берусь. Одно могу утверждать: нас было трое, и ни одного из нас нельзя было исключить, чтобы сразу же не распались все остальные. И, ненавидя свою роль в этом романе, я все никак не мог из него выбраться.
А Динкины уговоры и уловки!.. В конце концов, она сама за меня цеплялась, постоянно следила, чтобы я вдруг не исчез, и при первой же попытке к бегству хватала за руку и пребольно впивалась своими ногтями. Если же я упорствовал, то и вообще бросала, нас обоих и уходила прочь. Не знаю, зачем я был так уж нужен. Встречаться без меня им, как видно, было невмоготу. Но, стараясь удержать меня любыми способами, она проявляла столько изобретательности и порой ее внимание выглядело так рискованно и откровенно, что, при всей моей трезвости, не раз повергало меня в смятение. Все-таки она была очень сильна и своевольна, и мы не знали предела ее своеволию.
Итак, нас было трое. Так случилось, тут уж поди разберись…
Опять, вопреки своей воле, я был втянут в чужую жизнь. Посредник — промежуточное звено.
…Как тела полюсных зарядов, они стремительно притягивались друг к другу. Но, только прикоснувшись, обретали одноименный заряд и так же стремительно начинали отталкиваться. Каждая их встреча была последней, но и те немногие встречи, которым я был свидетелем и чуть ли не организатором, были чудовищны в своем отталкивании и разбегании.
Поводом тут могло служить что угодно: погода, настроение, выбор маршрута, транспорта, кафе. Даже отсутствие повода приводило их обоих в замешательство и тем самым уже являлось поводом. Даже что-нибудь хорошее, приятное или удачно организованное, будь то опять же погода, или настроение, или кафе — словом, все хорошее, — только для того будто и было хорошим, чтобы придать им свежие силы для еще более отчаянного и изощренного сопротивления друг другу. Не было ни разу, чтобы проведенный вместе вечер окончился благополучно, не раз они разбегались в разные стороны, он с другой женщиной, а она с другим мужчиной. И, помимо примитивной потребности вызвать ревность, было тут какое-то ожесточение и желание разделаться друг с другом любой ценой, пусть даже ценой самой любви.
Каждый раз они встречались в последний раз, уступая слабости, которую они не прощали ни себе, ни друг другу, и мстили друг другу за эту слабость, изощряясь в средствах. Дело доходило до того, что, даже не боясь быть смешной и некрасивой, она нарочно надевала какие-то ужасные шляпы или слишком красила губы, чего он тоже не любил. Зато, когда она хотела его видеть, он назначал свидание в парикмахерской или в прачечной и, побрившись или сдав белье, тут же мило прощался и убегал. Зато на ее стороне была молодость. И то, что уже стоило ему сил, для нее еще являлось пусть опасной, но забавой — и этого преимущества он не прощал ей в первую очередь. Словом, это были равные противники, и если кого-то приходилось жалеть, то это была любовь, которую они столь варварски уничтожали.
Ко мне прибегали постоянно, без меня они вообще бы, наверное, не встретились ни разу. Нет, я не учил их жить, не помогал им житейским советом и опытом, я вообще не только не встревал в их замысловатые отношения, но даже ключа от своей комнаты я им больше не давал ни разу. Я нужен был как громоотвод, для отвлечения и разрядки, — промежуточное звено, посредник.
На протяжении всего этого сюжета я чувствовал себя таким звеном, способствующим их сближению. Когда же это взаимопритяжение слишком нарастало и угрожало обоим при контакте расшибиться в лепешку, какая-то механическая сила выдвигала меня на их траекторию, чтобы своим сгоранием обеспечивать им более или менее сносный контакт.