Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Потолок не рухнул. Несмотря на проповеди Махариши в лето Любви, индуистские проповеди пришлись не по вкусу любителям рок-н-ролла. Чем более религиозными становились альбомы Харрисона, тем хуже они продавались. Семнадцатидневные американские гастроли Бич Бойз (Beach Boys), начавшиеся в мае 1968 г., принесли 500 000 долларов убытка из-за того, что слушатели не захотели слушать Махариши, который должен был открывать концерты группы. Альбом трансцендентальной медитации «Друзья» («Friends») прошел незамеченным и лишь был охарактеризован одним из биографов как «скучная, лишенная эмоций пластинка».

Разочарование

Многие музыканты, обратившиеся было к восточным религиям, оставили своих гуру, ссылаясь на то, что те не дали им ответов на многие вопросы. Джон Маклафлин (John McLaughlin), подписавший в 1972 г. контракт с Шри Чинмоем, в 1978 г. расторг его. В 1973 г. он в соавторстве с Карлосом Сантаной (Carlos Santana) записал диск «Подчинись устремлениям любви» («Love Devotion Surrender»), в котором излагались взгляды Чинмоя, говорившего: «Когда конечное входит в бесконечное, оно сразу же становится бесконечным».

Сантана, достигший популярности благодаря фильму «Вудсток», длинноволосый искусный гитарист команды, носившей его имя, познакомился с Чинмоем через джазового гитариста Ларри Кориелла (Larry Coryell). «Ларри представил меня Шри Чинмою, а тот показал мне, откуда он черпает вдохновение для своей музыки». Сантана стал носить короткую стрижку, одеваться в белое и улыбаться больше прежнего. Но к 1983 г. и он оставил гуру.

Карлос Сантана

Битлз были последователями Махариши меньше года. Ринго уехал раньше всех, признавшись, что эта тусовка сильно смахивает на пионерский лагерь. Леннон и Маккартни очень быстро увидели в Махариши мошенника. Пол навсегда порвал с восточными религиями. К тому времени, как сам Прапхупада стал гостем дома Леннона, Джон уже сильно засомневался в искренности бессребреников-гуру.

«Как можно отличить настоящего духовного наставника?» — спрашивал Леннон Прапхупаду. И в ответ слышал, что духовный учитель определяется по тому, чей он преемник. «Но если тот, кто не является преемником достойного учителя, говорит то же самое, что и вы, если он говорит, что его учение восходит к ведической традиции, и говорит не менее уверенно, чем вы, тогда как быть?» — настаивал Леннон.

Вопрос был уместный, ибо гуру обещал, что спасение приносит повторение определенных звукосочетаний. Тот, кто поет «Харе Кришна», будет спасен от перерождения в более низких формах жизни. Когда тебе предлагают доверить собственную бессмертную душу человеку, сказавшему: «Инициация означает, что гуру принимает учеников и соглашается брать плату за обучение, а ученики соглашаются видеть в нем духовного наставника и почитать его как Бога», то ты наверняка потребуешь доказательств божественности такого учителя.

Каждый гуру предлагал свой вариант учения, свои пути достижения богоподобия и называл всех остальных гуру шарлатанами. Мехер Баба, говоривший: «Я Христос. Я все знаю», утверждал, что одновременно на земле могут существовать только пять совершенных учителей. Когда в 1971 г. я спросил Свами Прапхупаду, почему мы должны верить в то, что он истинный гуру на рынке духовной культуры, он ответил: «Если вы хотите дешевого гуру, существует немало мошенников. Люди обманываются из-за того, что хотят дешевизны. Настоящий гуру — это не бизнесмен».

В 1970 г. Леннон принял окончательное решение. Он закончил в Калифорнии короткий курс «терапии крика» под руководством Артура Янова. Он решил, что больше не будет прятаться от собственных внутренних проблем — боли, неудач, неуверенности в себе. «Старик, «Харе Кришна» тебе не помог, ты сходишь с ума от бездействия. Ты созерцаешь замки из песка. Ни один гуру не смотрит на мир твоими глазами. Я это понял», — пел он в песне «Я понял» («I Found Out»).

Сразу же после выхода этой песни я спросил Леннона, почему так много людей жаждут искупления, если, по его собственным верованиям, все мы живем изолированно друг от друга в мире, в котором нет Бога. «Они ищут гуру, — сказал Джон. — И я искал. Они ищут некоего суперпапу, и я скажу вам, почему мы ищем его. Мы недополучили любви и нежности в детстве. Все очень просто».

Для многих людей духовные упражнения были слишком сложными. Искупление в индуистском понимании — не такая уж простая штука. Никогда не знаешь, сколько еще предстоит расплачиваться за плохую карму или на каком этапе перерождений находишься. Последователь «Сознания Кришны» должен был петь по 16 мантр каждый день, что занимало от полутора до двух часов. Йогананда утверждал, что Крийя Йога ускоряет духовную эволюцию и что 30-секундные занятия соответствуют «одному году естественного духовного развития».