Жизнь многих летчиков-испытателей (пожалуй, каждого третьего -четвертого) без особой драматизации можно определить как трагическую. Кто-то из великих мудрецов определял суть прогресса цивилизаций как некий итог борьбы катастроф и образования. Летчики-испытатели оказались в гуще подобной борьбы и стали не только ее героями, но и жертвами. Дело не только в том, что многие из них погибали, и нередко в молодом возрасте. Дело еще и в том, что остаток жизни многих летчиков-испытателей, вынужденных покинуть
испытательную работу - то ли в результате аварий и катастроф, то ли "по возрасту", был не менее, а порой еще более драматичным, чем отрезок жизни, прожитый в качестве летчиков-испытателей. Редко прощание с испытательной работой бывает добровольным, летчики уходят с нее, как правило,
"со слезами" внутри себя, и мало кто из них в последующей жизни находит себя в столь же масштабном деле. Были и такие (и среди них выдающиеся летчики), кто спивался, терял звезды Героев, терял и в переносном, и в буквальном смысле этого слова, но были и те, кто тихомирно удалялся на пенсионный покой дачной жизни. Анохин был уникален и в конце своей жизни. Он занялся практически совершенно новым не только для себя, но и для страны делом и стал в нем признанным авторитетом и общим любимцем.
4. К О С М О С КОРОЛЕВ
В новом повороте жизни Анохину помог, как это бывало у него уже не раз, родной планеризм. Помогли торжества, посвященные 40-летию отечественного планеризма. Вряд ли какое-либо другое движение в нашей стране оказало столь большое влияние на судьбы отечественной авиации, да и ракетно-космической техники, как массовое увлечение в 1930-е гг. планеризмом. Многие выдающиеся деятели авиации и космонавтики нашей страны через всю жизнь пронесли любовь к планеризму, и навсегда их объединило увлечение юности.
Поэт Феликс Чуев, увидев в старом "Огоньке" за 1925 г. фотографию четырех молодых летчиков, отправлявшихся на слет в Коктебель, "вычислил" кто они, и в своей книге об Ильюшине написал такие строки:
Три Сергея и Олег -Летная эпоха.
Солнце поровну на всех Делится неплохо.
Ошибка лишь в том, что и Анохин, и Королев вступили в мир планеризма несколькими годами позже Ильюшина и Антонова, в конце 20-х - начале 30-х годов...
В 1925-м они физически не могли стоять рядом. Но духовно эти, столь разные люди, были рядом, кажется, всегда. Наделенные одинаково ярким талантом, они сумели отдать людям все то тепло и свет, которыми их щедро наделила мать - природа.
В организации торжеств в декабре 1963 г., посвященных празднику планеристов, Маргарита Карловна Раценская как председатель Всесоюзной планерной секции приняла самое активное участие. На встречу в зале гостиницы "Юность" приехали С. П. Королев, О. К. Антонов, П. В. Цыбин, М. А. Тайц, В. М. Титов - всех не
перечесть. Вместе с Королевым была его жена Нина Ивановна и космонавты - Гагарин, Быковский... Королев поцеловал Маргошу в щечку и спросил: "Ну, как жизнь-то?" Она ответила: "Плохо! Сергея Николаевича ограничили, Нюхтикова Михаила Александровича ограничили, списывают...".