Летняя книга

Включенное в данную книгу эссе «Этот коварный детский писатель» отнюдь не дает четкого представления о том, как писать детские книги, оно скорее напоминает сердитый выпад в сторону заблуждений о детской литературе и детских писателях. Это один из самых больших текстов на эту тему и, пожалуй, наиболее художественный из всех – он увлекательный, в отличие от многих других. По свидетельству Буэль Вестин, этот текст, основанный на лекциях, которые Туве Янссон читала в разных университетах, был написан для журнала «Горизонт» («Horisont», № 2) по просьбе его главного редактора Кая Хагмана. Он выстроен вокруг фигуры детского писателя, с невинным видом пытающегося скрыть истинные причины, заставляющие его писать. Янссон выводит это существо на чистую воду и рассказывает читателю о реальных силах, которые движут писателем: об эгоизме, стремлении к удовольствию, бегстве от действительности, о желании вернуться в прошлое, невозможности найти место в обществе взрослых и попытках заново пережить собственное детство. Может быть, в этом и кроется причина того, что детские книги наполнены символами и читатель легко идентифицирует себя с героями, – утверждала Янссон, ссылаясь на психоаналитиков. Детей увлекает невысказанное, внезапные проблески чего-то глубокого и непостижимого. И писатель не должен объяснять, что это, – ему нужно просто приоткрыть дверь. В детской книге обязательно должна быть дорога, на которой писатель остановится, а читатель пойдет дальше, – эта мысль выделяется особенно и впоследствии часто повторяется.

Эссе «Этот коварный детский писатель» интересно сопоставить с другим произведением Янссон «Сказка внутри действительности – честная Эльза Бесков» (1959). Этот текст во славу известной писательницы и художницы написан после того, как Туве Янссон получила премию Эльзы Бесков. Что же подразумевала Янссон, говоря, что Эльза Бесков (1897–1953) – честная, а сама Туве Янссон – коварная? По мнению Янссон, Эльза Бесков прекрасна в своей сознательной и спокойной сосредоточенности на изображении действительности, зарослей черники, мха и северной линнеи; рассказывая сказку, она сама становится маленькой. Янссон также считала, что Бесков честна, потому что любит свое дело и свою жизнь и работает ради удовольствия, ради себя самой – «не может остановиться», – мысль из эссе «Этот коварный детский писатель». Тексты о честных и коварных писателях можно также соотнести и с более поздним романом «Честная игра» (1982). Один из его главных героев, иллюстратор детских книг, в прекрасный и совершенно реалистичный лесной пейзаж помещает разноцветных кроликов. А невольно приходящее на ум сравнение с детской писательницей Янссон, которая придумала обитающих в финских шхерах муми-троллей, что помешало ее карьере художника, – скорее всего, самоирония. Но, с другой стороны, можно предположить, что художник как создатель иллюзии всегда своего рода обманщик, честный или нет. «Но кого он обманывает?» – задавалась вопросом Янссон в 1961 году и рассчитывала получить точный ответ.

Человек в одежде Хемуля

Если бы этого Хемуля спросили, почему он пишет, Хемуль бы ответил: «Чтобы описать все беды моей жизни». Главный герой новеллы «Нехемульная история» (1966) – известный поэт, чье искусство произрастает из его собственных страданий. Новелла начинается с про́водов: гости из «культурных кругов» расходятся по домам после вечеринки, которую поэт устроил у себя дома. То, что поэт – Хемуль, а в числе гостей Филифьонка и Гафса, воспринимается читателем как нечто естественное, но для творчества Янссон это чрезвычайно необычно.

У муми-троллей – человеческие характеры, мы узнаем в них и самих себя, и своих знакомых, эти образы универсальны. В текстах Янссон для взрослых читателей тоже есть персонажи, которых можно принять за мюмлов или мисов – просто в человеческой одежде. Но в новелле «Нехемульная история» граница между мирами нарушена в буквальном смысле: Туве Янссон позволила Хемулю, Хомсе, Филифьонке и Гафсе оказаться в многоэтажном доме, лифте, холле, гостиной, на диване – без каких бы то ни было объяснений. Она никогда не поступала так раньше. Дверь между миром муми-троллей и миром людей приоткрывалась только один раз, в последней книжке с картинками «Опасное путешествие» (1977), когда Сусанна в волшебных очках долетела до самого муми-дома. Кроме того, в новелле описывается опьянение и сменяющее его похмелье. Ни первое, ни тем более второе никогда не упоминалось в муми-книгах и других новеллах – во всяком случае, открытым текстом. Туве Янссон рассказывала об этом только в комиксах для взрослых читателей.