Летняя книга

Новеллу «На пристани», вышедшую в свет 29 августа 1937 года в «Свенска прессен», Туве Янссон сопроводила смешными контурными рисунками. В этом тексте описывается толпа, собравшаяся на пристани в ожидании судна из города. Местным жителям противопоставляются дачники, которые порой вызывают смех, в том числе и из-за манеры одеваться. Дачники бестактны. Не знают, как начать разговор и как сообщить о чем-то важном. Жалобы на дачников, презрение к ним и уважение к местным, в первую очередь к рыбакам и лоцманам, можно отыскать и в автобиографических новеллах из книги «Дочь скульптора» (1968). В «Морских заливах» маленькая рассказчица в беседе с опытным лоцманом обнаруживает знание поговорок обитателей шхер и встраивает их в логику разговора. Те же ироничные местные речения встречаются и в новелле «На пристани». Забавно, что сама Туве Янссон при этом была дачницей. Впрочем, ее родители много лет снимали домик у одной и той же семьи, что, возможно, помогло ей взглянуть на вещи с другого ракурса.

В новелле «На пристани» точно описывается причал и швартующиеся лодки. Наряду с названиями реальных судов из Пеллинки Туве Янссон использовала и вымышленные. Пристань напоминает пирс в Сурпеллинки, куда из Хельсинки прибывало судно «Ловиса». Однако, судя по словам Пера Улофа, старшего брата Туве Янссон, их семейство редко пользовалось пристанью, предпочитая подходить к борту «Ловисы» на веслах еще до того, как судно оказывалось на причале. Оно снижало скорость, чтобы лодка смогла приблизиться на достаточное расстояние, пассажиры перемещались в шлюпку и перегружали багаж, после чего судно снова набирало скорость.

Счастливые места

С самого детства Туве Янссон проводила лето в Пеллинки, а зиму – в Хельсинки, если не учитывать частых путешествий. Природа и сельская местность в восприятии Туве Янссон – это прежде всего шхеры. Она часто изображала жизнь в шхерах для финско-шведских рождественских изданий. Вместе с матерью они нарисовали бесчисленное множество накренившихся в шторм лодок и взъерошенных рыбаков. В газетных публикациях деревня часто противопоставлялась городу. Из текстов Туве Янссон на эту тему следует отметить новеллу «Городское дитя», написанную в 1935 году для журнала «Юлен». Две молодые женщины едут в город и вспоминают Сёрмланд, его сияющие холмы, леса и молодого мужчину, который двигается как лось. Для одной из юных особ это реальность, а для другой – колдовство, исчезающее, когда она возвращается в городскую толпу. Она уверена, что город всегда добр к своим детям.

Для Туве Янссон были важны острова, настоящие и вымышленные. Она любила ездить на острова в одиночестве или с компанией, их завоевание и освоение описаны в книгах о муми-троллях и автобиографических новеллах. В нетипичном для творчества Янссон эссе «Остров» суммировано множество важных наблюдений. Оно вышло в свет в тематическом номере журнала «Туристлив и Финланд» («Turistliv I Finnland») за 1961 год. В эссе раскрываются представления Янссон об островах именно в тот период, когда ее мечты об одном из них стали более конкретными. На Бредшере, где всегда обитала семья, теперь тесно. Куммельшер, остров ее мечты, ей так и не достался. В этот год Янссон много размышляла об островах и написала картину, которую назвала «Остров». На ней изображена сияюще-красная скалистая земля на фоне темно-синего моря. В очертаниях без труда угадывается Кловхарун, о котором она впервые задумалась в 1963 году, а через год на нем началось строительство. На протяжении многих лет это был общий остров Туве Янссон и Тууликке Пиетиля.

В новелле рассказывается об островитянине. О жизненном круговороте, который открывается, когда обходишь остров, ступая смело и радостно. О весне, вселяющей уверенность. Об октябре, вызывающем страх, с которым не в силах совладать городской житель.

Абзацы Янссон напоминают записи в бортовом журнале, хронику случайных и внимательных наблюдений, отточенных и отполированных и частично унесенных морем. Она старается не писать от первого лица, словно ведет речь не о себе, а о некоем обитающем на острове существе – и только в конце, когда наступает время отъезда, возвращается к авторскому «я». Расставание с островом мучительно, оно вызывает страх и заставляет тосковать.